০, 


ববি£মিত্র ও দেবকুমাল বস্তু 


গ্রেড 
৬, বঙ্কিমঠচাটাজ্জি দ্্ীট । কলিকাতা-১২ 
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প্রকাশক 

দেবকুমার বন্থ্‌ 
গ্রস্থজগং 

৬, বন্ধিম চাটাজ্জি স্ট্রীট 
কলিকাতা-১২ 


মুদ্রণ 

ধনঞজয় সামন্ত 

মহেজ্ গ্রেস 

৫৮, ঠকলাস বোস স্ত্রী 
কলিকাতা-৬ 


শ্রা শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
» হেমেন্দ্রকুমার রায় 

» রামচন্দ্র অধিকারী 

*« পরিমল গোন্বামী 

5 বিনয়কষ্ণ দত 

» প্রাণতোষ ঘটক 

» দেবব্রত মুখোপাধ্যান্ন 

» হেমকুমার বস্তু 

» অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

« বিকাশ বাগচি 

» অমুতমক়্ মুখোপাধ্যায় 

» কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* হীরেন চৌধুরী 

» গণেশ বন্দু 

» লালমোহন দত্ত 

» অন্থুজ রায় 

» দিলীপ দাসগুপ্ত (দাসগুপ্ত স্ট,ডিও ) 
» অরবিন্দ গুহ 


২1১17 ১4 বাব11)7 27 


ভূমিকা 


অভিনয় কলাবিভ্ঞাসমূহের অন্ততম প্রধানরূপে স্বীকৃতি লাভ করলেও 
ইহা। যুখাতঃ কণ্ঠস্বর ও ভাবপ্রকাশক অঙ্গভ্গীর উপর নির্ভরশীল । 
সেইজন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতাবর্গের পক্ষেও নিজ নিজ প্রতিভার কোন 
স্থায়ী নিদর্শন রেখে যাওয়া এ পর্মস্ত সম্ভব হয়নি। মৃতার পেষণে 
কণ্ঠন্বর ও শ্বচ্ছন্দ অঙ্গসঞ্চলন রুদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার৷ অভিনয় 
দর্শকদের মনে স্মৃতিসব্গ হযে €ঠে। তাদের প্রতিভা এমন কোন স্থায়ী 
উপাদ্দান রেখে যায় না যাঁর বিশ্টেষণ ও মূল্যায়নের সাহায্যে অনাগত 
কালের চিত্তে তাদের কোন কালজয়ী বোঁশষ্ট্য উৎকীর্ণ হতে পারে। 
অবশ্য নিতাত্ত আধুনিক কালে সবাক্‌ চিত্রের সাহায্যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের 
নাট্যগ্রতিভা ভবিষ্যৎ যুগের নিকট রক্ষিত হবার সম্ভাবন৷ দেখ৷ দিয়েছে। 

শিশির ভাছুড়ীর অতুলনীয় নটপ্রতিভার এই নিশ্চিহ্ন বিলোপের 
চিন্তা আমাকে প্রায়ই ক্ষুনধ করে তোলে। যে প্রতিভা বিভিন্ন 
চরিত্রাভিনয়ের মধ্য দিয়ে সহজ সহত্র দর্শককে মন্ত্মুগ্ধ করে রাখত, জটিল 
ব্যক্তিত্বের গভীরে যার অস্তদর্টি রসিকসমাজকে মুন্মুন্থ বিস্ময়চকিত করে 
ভুলত, এমন কি চরিত্রত্রষ্টা কবি-ওপন্থাসিক-নাট্যকারদেরও মনে 
নূতন প্রেরণার দোল। জাগাত, সেই নৰনব নির্মাণক্ষম! প্রতিভ| যে 
মরণের আঁন্তম ফুৎকারে একেবারে নিঃশেষে নির্বাপিত হয়ে গেল, তার 
প্রতিভা-রহস্তের কোন সূত্র আমাদের কাছে রেখে গেল না, তাকে 
ভবিষ্যৎ যুগের নিকট তুলে ধরবার ক্ষীণতম উপায় থেকে আমাদের বঞ্চিত 
করে গেল, অনৃষ্টের এর চেয়ে কোন নিদারণতর পরিহাস কল্পনা করাও 
অসম্ভব। সাহিত্যের কাল্পনিক চরিত্রসমূহকে যে রক্তমাংসের মানুষের 
চেয়েও জীবস্ত করে তুলত, মানবমনের সুক্ষ্তম ভাবগুলিও যে নিজের 
চোখে-মুখে ছবির চেয়েও উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়ে তুলত, মানুষের অবচেতন 
চিত্তের গভীরে যে সমস্ত চিন্তার নিঃশব-গোপন সঞ্চার সকলের ছুরি 


এড়িয়ে গিয়েও নটের রহস্তভেদী অনুভূতি-মুকুরে স্বচ্ছ প্রতিবিস্ব ফেলত 
সে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত বিচিত্র শক্তি নংহরণ করে নিয়ে এক 
ধূসর বিস্বৃতি-ষযবনিকার তলে আত্মগোপন করে আমাদের ধরা-হোওয়ার 
বাইরে চলে গেছে। অন্ান্ত বিভাগের কলাশিল্পীদের দেহাবসান ঘটলেও 
তাদের আত্মার জ্যোতিঃ আমাদের মানস আকাশকে আলোকিত করে। 
কবিকে, চিত্রকরকে, স্থপতিকে আমরা তাদের রচনার মধ্যে অমর করে 
অন্থতব করতে পারি। শুধু সংগীত ও অভিনয়-কল। তাদের স্থষটি- 
প্রকরণের ক্ষণজীবিহবের অভিশাপে এই অমরত্থের স্বর্গলোকচুুত | 
বিশেষতঃ শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এত বিভিন্ন জাতীয় চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন, 
তার নিজের ব্যক্তিত্বকে এত খণ্ড খণ্ড করে নান! আধারে বিকীর্ন করেছেন, 
কথার বুদ্‌বৃদে ও অঙ্গতঙ্গীর বিচিত্র সাবলীলতায় নিজের অথগ্ড প্রাণ- 
শক্তিকে অবাধ সঞ্চরণে ছড়িয়ে দিয়েছেন যে তার নটলীল। সমাপ্তির 
পর এই খণ্ডাংশগুপি আর ফিরে এসে উৎদমুখে পুনঃ সংহত হয়না । 
সংসারের নশ্বরত্ব বোঝাবার জন্ত তাই মহাকবি মঞ্চতিনয়ের উপমাই 
প্রয়োগ করেছেন। আমাদের শিশির তাই নিঞ্জেকে রাম, আপসমশীর, 
চাণক্যঃ জীবানন্দ প্রভৃতির বিচিত্র প্রাণলীল।র মধ্যে এমন নিঃশেষে 
পরিবেশন করে দিয়েছে, নিজ বস্তজীবনকে এত ছায়া ও মায়া জীবনের 
সুক্ষমতার মধ্যে বিলীন করে দিয়েছে যে তার আর কোন স্বতন্ত্র পরিচয় 
খুঁজে পাওয়া হুরহ। আরও ছুঃখের বিষয় এই ষে এই ছায়া ও মায়া- 
লোকের ক্ষণিক বিত্রমগুলিও তাদের অষ্টার স্মুতিকে দৃঢ়ভাবে ধরে রাখতে 
পারে নি। প্রতিভার প্রাণের ফুৎকারে যাদের জন্ম, সেই প্রতিভাকে 
চিরকালের মত সপ্ীবিত করে রাখার মত তাদের অবিচল বস্ত-অবয়ব 
কোথায়? 


হই 


শিশির সম্বন্ধে যখন আমার মন এইন্বপ ক্ষোভ ও অতৃপ্তিবোধে পুর্ণ 
তখন নিরতিশয় আনন্দের সঙ্গে শুনলাম যে তার কয়েকজন গুণগ্রাহী 


ন্‌ 


অনুরাগী সহচর তাঁর জীবন-অপরাহর করেকটি স্মৃতিকণ! সঞ্চয় করে 
তাদের গ্রন্থাকারে প্রকাশ করতে উদ্ভেগী হয়েছে। শিশির তখন শ্রিৰির- 
প্রত্যাবৃত্তঃ রণবিমুখ একিলিসের স্ায় নটজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে 
এক অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীর মধ নাটক ও রঙ্গমঞ্চ বিষয়ক ও অন্তান্ত আনুষঙ্গিক 
মননশীল সংলাপে নিজ অনায়ত্ব আদর্শসাধনার জন্য অস্তঃসফিত 
ক্ষোতকে ও বনৃব্যাপিনী মনীষাকে মুক্তি দেবার উপলক্ষ্য স্ষ্ি করছে। 
আমার তখনি মনে হল যে শিশিরের স্মৃতিরক্ষাপ এও একটা গৌণ হলেও 
প্রকৃষ্ট উপায়। শিশির কেবল নটশ্রেষ্টই ছিল না, তার নাটক সম্বন্ধে 
এত ব্যাপক জ্ঞান ও গভীর অন্তর্ূর্টি ছিল ও সাহিত্যবিষয়ে এমন একটি 
স্বচ্ছন্দসঞ্চারী ও অনুণীলিত মন ছিল য1 বাঙলার তথাকথিত পণ্ডিত 
সমাজেও ছুলভ। তার সেই বুদ্ধিদীপ্ত, অন্থরাগসরস মনের কথাগুলি 
ধরে রাখতে পারলেও, নাটকের ইতিহাস সম্বন্ধে তার গভীর জ্ঞান ও 
চিন্তাশীল মন্তবাগুলিকেও সাধারণের গোচরীভূত করতে পারলেও তার 
বাক্তিত্বের অন্ততঃ এটা দিকও ভবিষ্যৎ যুগের কাছে পরিচিত হবে ও 
ধারা ভবিত্যতে নাটক সন্থপ্ধে আলোচন] করবেন তাদের কাছে মহামূল্য 
সম্পদরূপে গণা হবে। এইজন্যই আমি এই সাধু টা আমার 
অকুঞ্ অভিনন্দন জানাচ্ছি । 

এই আলাপচারীর সংগ্রাহক গ্রন্থারস্তে শিশিরকে অস্তগমনোন্মুখ 
স্র্যের সঙ্গে তুলন। করেছেন। এই তুলনাটি নান! দিক্‌ দিয়ে সার্থক। 
মধ্যাহ্ন সর্ষের দীঞ্চির একটা অবিচ্ছিন্নতা ও নিশ্চিতি আছে। আমরা 
জানি যে তা সমস্ত দিঙ.মগুলকে সম উজ্জলতায় উন্ভাসিত করবে ও এর 
একটা নির্ভরযোগ্য স্থায়িত্ব মাছে। কিন্তু অপরাহু-স্থর্মের রশ্মিবিকিরণে 
যেমন বর্ণাঢ্যত৷ তেমনি আকন্মিকতাও লক্ষণীয় । আমর! যেমন এর 
বর্ণালীবৈচিত্রো মুগ্ধ হই, তেমনি এর কিরণচ্ছটা যে কোথায় পড়বে, 
কোন্‌ অপ্রত্যাশিত কোণকে হঠাৎ আলোকে ভরে দেবে, আবার পর 
'ঘুহুর্তেই এর রশ্মি অপসারিত হয়ে কোন নূতন স্থানকে স্বর্ণাভামগ্ডিত 
করবে তা পূর্ব থেকে অনুমান করতে ন৷ পেরে বিশ্মিত হই । আর এর 


শি 


বম লা, 
শ্ম্ত 
সর 


সমস্ত প্রজ্বলত্ত দীপ্তির মধ্যে আসন্ন বিলয়ের শ্লান বিষাদ যেন আত্মগোপন 
করে থাকে। দেখতে দেখতে সমস্ত বর্ণসমারোহ, সমস্ত দিগন্তগ্রাৰী এন্বর্ 
গোধূলিচ্ছায়ার মধ্যে বিলীন হয়ে যায় ও আমাদের মনে একটা উদাস 
বিভ্রান্তি জাগায়। শিশিরের প্রতিভামুর্যের এই বিদায়-আয়োজনও 
তেমনি যেমন একদিকে বিস্ময়কর তেমনি অপরদিকে করুণ ভাবের 
উদ্দীপক। যে আমাদের জ্ঞানভাগারকে অজস্র দাক্িণ্যে পূর্ণ করতে 
পারত তার শিথিল মুগ্ি থেকে ঝরে পড় ছ'চারটি শস্তকণাতেই আমাদের 
সন্তুষ্ট থাকতে হল-_ বিধাতৃবিধানের একি দারুণ অসঙ্গতি ! 


তিন 

প্রথমতঃ নাট্যজ্গৎ সম্বন্ধে নাট্যাচার্ষের উক্তিগুলি বিশেষরপে 
তাৎপর্যবহ ও স্মরণীয়। প্রথমতঃ নাটক মূল্যায়ন । 11989 ও রবীন্দ্র 
নাটক সম্বন্ধে তার অভিমতে সাহসিকতা আছে। নাটক সমস্যাপ্রধান 
হলেই তার আবেদন কালমীমাবদ্ধ হবেই। এক যুগের সমস্ত। পরব্তাঁ 
যুগের স্বাভাবিক জীবনছন্দ হতে পারে। কাজেই বিদ্রোহের আবেগে ও 
যুদ্ধ-আস্ফালনে মাত্রাধিকা এসে যায়__পুরাতন কোলাহলের অর্থ-রিক্ততা 
তার মধ্যে গ্রকটিত হয়। গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক সম্বন্ধে 
তার অভিমত শ্রদ্ধান্বিত ও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । ছিজেন্্রলাল 
সম্বন্ধে তার মত খুব অনুকূল ছিল না। ক্ষীরোদপ্রসাদের “ভীম” 


' দ্বিজেন্দ্রলালের 'ভীম্মে'র চেয়ে অনেক তাল এই মত সে অকুন্ঠিতভাবে 


ব্যক্ত করেছে। ক্ষীরোদপ্রসাদের “নরনারায়ণ' ও 'আলমগীর*-এ শিশিরের 
যে অনেকখানি হাত ছিল তা নাট/জগতে প্রচলিত সংবাদ-_-শিশিরের 
উক্তিতে তা সমধিত হয়েছে। গিরিশবাবুর সামাজিক নাটক দ্বিজেন্্লালের 
সামাজিক নাটকের চেয়ে অনেক ভাল--এই তার মত নিশ্চয়ই অপক্ষপাত 
বিচারেও সমধিত হবে। ছিজেন্দ্রলালের 'পাবাণী” বইটা তার পৌরাণিক: 
নাটকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 

কতকগুলি নাটক সম্বন্ধে শিশির যে বিস্তারিত আলোচন! ও বিশ্লেষগ 


করেছে সেই অংশই তার স্মৃতিকথার মধ্যে সর্বাপেক্ষ। মূল্যবান । 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর “দিষ্বিজয়ী' নাটকটি সম্বন্ধে শিশিরের সমালোচন! 
নাট্যকারের অস্তন্নিহিত অভিপ্রায়ের উপর সুস্পষ্ট আলোকপাত করেছে । 
শরৎচন্দ্র 'পল্লীসমাজ' ও “ষোড়শী” নিয়ে শিশিরের সঙ্গে গ্রস্থকারের যে 
মতানৈক্য ও সময় সময় শরংচন্দ্রের উক্বাপ্রকাশ ত। নাট্যজগতের 
ইতিহাসে খুব কৌতুহলদ্বীপক ঘটনা । প্রযোজক অভিনয়সৌকর্ষের 
দিক থেকে গ্রন্থকারের উপর কতটা! কলম চালাতে পারে ও তাতে 
গ্রন্থকারের আত্মমর্াদ! কতটা! ক্ষুণ্ন হতে পারে তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই : 
রবীন্দ্রনাথের “মালিনী'কে শিশির বঙ্গ সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ নাটক 
মনে করত, যদিও আমার মনে হয় যে নাটকটির থাত-প্রতিঘাত ও 
চারিত্রিক ছন্দ-সংঘটনে পুর্ণরূপে ফুটিয়ে তুলতে যে আয়তনের প্রয়োজন 
ছিল নাটকটিতে তার অভাব। মনে হয় যেন পরিণতিটি অনেকটা 
তাড়াহুড়ো৷ করেঃ আকন্মিকভাবে এসে পড়েছে। ক্ষমার উঁদার্য ও মহত্ব 
প্রদর্শন নৈতিক জগতে বড় ঘটনা হতে পারে। কিন্তু নাট্জগতে যদি 
ন্যায্য নাটকীয় উপায়ে তা সংঘটিত না হয়, তবে একে নাটোত্কর্ষের 
নিদ্শনরূপে হাজির করান চলে না। যা হ'ক ক্ষেমস্কর ও ন্ুপ্রিয়ের 
চরিত্রাভিনয়ের রীতি-পার্থক্য ও মাপিনীর ভালবাসার স্বরপ-নির্ণয়-_ এট! 
[১67801081960. নয়, 109811860- শিশিরের সৃঙ্ষম অত্তুর্টির পরিচয় 
বহন করে। “বিজর। নাটকে আরও একটি দৃশ্য যোগ করলে তার বিলাকে 
বিবাহ করার স্বীকৃতিস্চক সই করাটি আরও বিশ্বাসযোগ্য হতে পারত-- 
এ বিষয়ে আমার বরাবর খানিকটা সংশয় ছিল । এটা যেন বিজয়া চরিত্র- 
ঘু্টতা ও আত্মনির্ভরতার সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। বিলাসের প্রতি তার 
সাময়িক অন্থকুলচিত্ততাই তার এই প্রতিরোধ শিথিলতার কারণ। শিশির 
সেইরূপ একটি দৃশ্ত সংযোজনার প্রস্তাব করেছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্র তার 
আত্মপ্রত্যয়ের আতিশয্যের জন্য তা মঞ্জুর করেন নি। এই সংশয়টির এখন 
নিরসন হল। চন্দ্রগুণ্ের একটি অধূনাবঞ্জিত দৃশ্ঠে ছায়ার আচরণের সঙ্গতি- 
দেখান হয়েছিল। শিশিরের কাছ থেকে এ খবরটিও আমরা পেলাম । 


মাইকেলের নাটা/-গ্রতিভা সম্বন্ধে শিশির কিরূপ উচ্চ ধারণা পোষণ 
(িরত তার পরিচয়ও এই স্ৃতিচর্যায় বহস্থানে ছড়ান আছে। যাত্রা 
সম্বন্ধেও যে তার সুগভীর শ্রদ্ধা ছিল এবং পাশ্চাত্য অন্নুমরণজাত 
থিয়েটারের প্রাছুর্ভাবের জন্য যে শ্মামাদের স্বাভাবিক নাটা-প্রবণতা৷ 
ব্যাহত হয়েছে এ সম্বন্ধেও শিশির তার সাক্ষ্য রেধে গেছে। মাইকেলের 
'শমিষঠা' নাটকের আলোচনায় নাটকটির দৃশ্টসংযোজন! ও গঠনরীতির 
কৃতিত্ব সে যে ভাবে পরিস্ছুট করেছে নাট্যকলায় অভিজ্ঞ সমালোচক ছাড়া 
তা আর কারুর পক্ষে সম্ভব হত না। 

তা ছাড়৷ রঙ্গালয় ও মঞ্চজগতের ধাঁরা উজ্জ্রগতম জ্যোতিষ্ক ছিলেন 
তাদের সম্বপ্ধেও শিশিরের কাছ থেকে আমর। অনেক কৌতুহলোদ্দীপক 
তথয জানতে পারি। শিশিরের পূর্বন্থবধীদের সে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান 
দেখিয়ে নিজ ওনার্মেরই পরিচয় দিয়েছে। গিরিশচন্দ্র, অমৃত মিত্র, অমর 
দত্ত, দানীবাবু, তারাম্ুন্দপী, তিনকড়ি, কুন্ত্রমকুমারী, চারুশীলা, 
কৃষ্ণভামিনী প্রভৃতি শীর্বস্থানীয় নট-নটীদের অভিনয়-কৌশল ও শ্রেষ্ঠত্বের 
বিশিষ্টত। সম্প্ধে সে আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করেছে। অপেক্ষাকৃত 
তরূণবয়স্ক সহযেগীদের সম্বন্ধেও সে প্রশংসায় কোন কার্পণ্য করে নি। 
'মতিনেত৷ হিমাবে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অবনীন্দ্রনাথ যে অনেক বেশী 
উচু দরের ছিলেন এই অপ্রিয় সত্যটা এক শিশিরই সাহসিকতার সঙ্গে 
ব্যক্ত করেছে। মহৎপুজ্জাকে মে কখনই সত্য-অপলাপের পর্যায়ে 
নামায় নাই। 

দেশবিদেশের “াব্য-সাহিত্য সম্বন্ধেও তার ইতস্তত; ছড়ান মন্তব্য 
মাছে । এতে তার পড়াশুনার পরিধি-বিস্তার ও অন্তর্ডেদী মনীষার 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই জাতীয় আলোচনায় সামগ্রিকতা নাই, 
থাক প্রত্যাশিতও নয়। খৈঠকী আলাপে অনেক প্রসঙ্গ আকম্মিকভাবে 
উঠে পড়ে ; আবার সামান্ত আলোচনার পরেই প্রনঙ্গান্তর এসে যায়। 
এই দ্রুত পরিবর্তনশীল, হঠাৎ-এসে-পড়া ও চলে-যাওয়া বিষয়ে চিন্তাশক্তি 
স্থির হবার সময় পায় না। লক্ষ্য ঠিক করার আগেই লক্ষ্াভেদের বন্ত 


সরে যায়। তবে এই সমস্ত আলোচনায় শিশিরের মন যে কত সঙ্জীক 
ও সৃক্রিয় ছিল, সাহিত্য সম্বন্ধে প্রায় সব বিষয়েই তার খানিকটা মত 
প্রস্তুত ছিল তার পরিচয় মিলে। অপরাহু-সূর্যের তির্যক রশ্মি হয়ত 
বিষয়ের মর্মতেদ করতে পারে নি, কিন্তু এর ভাবপরিমণ্ডলকে যে খানিকট। 
আলোকিত করেছে তা নিঃসন্দেহ। 


চার 


শিশির-প্রতিতার একট সাহিত্যিক স্মৃতিস্তস্ত-নির্মাণ বিষয়ে আমার 
একটা পরিকল্পন! ছিল এবং সে সম্বন্ধে তার সঙ্গে খানিকটা আলোচনা 
করে তার কুষ্ঠিত ও শর্তাধীন সম্মতিও পেয়েছিলাম । এই পরিকণ্ননাটি 
ছিল বাংল। নাট্য সাহিত্যের ছয় খণ্ডে সম্পুর্ণ একটা শ্রেষ্ঠ সঙ্কপন তৈরি 
করা ও তাদের অভিনয়যোগ্যতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের টীকা-টিপ্পনি- 
সংযোজনার ব্যবস্থ। । নাটকের নাট্যগুণ ব! সাহিত্যিক উৎকর্ষ আলোচনার 
জন্য হয়ত অন্য যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া যেতে পারে, যদিও এদিকেও 
শিশিরের যোগ্যতা যে সবাধিক তাতে কৌন সন্দেহ নাই । কিও 
অভিনয়ের দৃ্িতঙ্গী হতে নাটকের বিচার, দৃশ্যসংযোজনা ও সংলাপে 
পরিমাণ অভিনয়ের দিক থেকে কতট। গ্রাহা, সবালম্ুন্দর অভিনয়ে 
খাতিরে লিখিত নাটকের কিরূপ পরিবর্তন সমীচীন, শব্প্রয়োগের মণ 
অভিনয়-কৌশলের কি সম্পর্ক, দর্শকেন রুচির সঙ্গে নাট্য প্রতিভার 
কতখানি আপসের প্রয়োজন-__-এই সমস্ত বিষয়ে প্রামাণ্য মত প্রকাশে? 
অধিকার একমাত্র শিশিরেরই ছিল। তার মধ্যে সাহিত্যরুচি, পাণ্ডিত্য 
ও মঞ্চাতিজ্ঞতার যে ছূর্লভ সমন্বয় ঘটেছিল বাঙলা দেশে তা অদ্িতী 
ও তুলনারহিত। সে এই প্রস্তাবে রাজি হয়েছিল এই শর্তে যে একগ্রন 
গবেষক ছাত্রকে তার সঙ্গে সব সময় যুক্ত করে দিতে হবে এবং তার 
অবসরকালে ব প্রেরণার মুহূর্তে তার যে সমস্ত চিন্তাধারা উৎসারিত 
হবে তার জগ্ত গ্রতীক্গ! করে তাদের লিপিবদ্ধ করতে হবে। বলা বাহুল্য 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষে এরূপ চাতকবৃত্তির অন্মোদন ঠিক সহজলভ্য 


নী 


ছিল না। ন্তুতরাং শেষ পর্যস্ত এই প্রস্তাবকে কার্যকরী করার কোন 
উপায় খুজে পাওয়। গেল না । আমার এ বিধাস এখনও অনু আছে 
যে শিশিরকে দিয়ে এই কাজটা করাতে পারলে বিশ্বসাহিত্য নাটকের 
ইতিহাসে একটা অভাবনীয় কীত্তিস্তস্ত নিগ্নিত হত। শিশিরের 
নটজীবনের কথা যখন ভুলে যেত তখনও তার নাট্যসমালোচনার স্মৃতি 
অক্ষয় থাকত এবং হয়ত এই পরিচয়েই সে ম্মরণীয়ত। অর্জন করত । 

য। ঘটে নি, তা নিয়ে ছুঃখ করে লাভ নাই । যাই হ'ক এই স্মৃতি- 
সঞ্চয়নগ্রস্থে আমর! শিশিরের যে আংশিক ও পণ্ডিত পরিচয় পেলাম, 
তার প্রতিভার যে কয়টি চূ্ণরশ্মি এখানে একটা ক্ষীণ আলোকবৃত্ত 
রচনা করেছে, তাই তার নটঙ্সীবনের অপরিহার্য শৃন্ততাকে ক্ছু পরিমাণে 
পূর্ণ করে শ্ুনচিন্তে তার স্মৃতিকে কিছুট| বক্ষ! করবে' মাগ্রষ শিশির 
তার রাজকীয় উদারতা, '্তার সন্ধদয়তা, তাব বন্ধুবাৎসল্য, তার মজলিসী 
মেজাঞ্জ নিয়ে মনীষার যে স্ফুপিঙগবৃদ্টি করেছে তাতে তার চিরবিলুপ্তির 
অন্ধকার কিছুট। দূর হবে এই আশ। নিয়েই এহ ক্ষত ভূ'মকাটি শেষ 
করলাম । 


শ্রীপ্রাকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিজয়! নাটকে রাসবিহারী চরিত্রে নাট্যাচার্য 


পশ্চিম আকাশের অন্তগামী স্থ্ধ, শুধু একটু ্লান রক্তিমাভাঃ তার আলোয় 
“অন্ধকারের প্রথম ম্পর্শ। তার নেই দাহ, শুধুই মু উতভাপ ; নেই চোখ-ধাধান 
উজ্জঞল্য, শুধুই ্লাস্তিহর! নি আলো। তবু ক্ষণিকের জন্যও উপযুক্ত পাত্রে 
মধ্যাহু-মার্তগ্ডের প্রচণ্ড তেজের প্রকাশ দেখ যায়, একটি গ্রচণ্ড শক্তির আবেষ্টন 
সর্বাঙ্গে অন্গভূত হয়। সন্ধ্যার অন্তাচল-্আরঢ স্লান রবিই প্রভাতের প্রশাস্ত মিছির, 
ঘিপ্রহরের রুদ্র ভাস্কর এই কথাটিই নতুন করে মনে পড়ে যায়। 


নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ি যেদিন হাঁসি-কান্নার রঙ্গতূমিতে প্রথম 
নেমেছিলেন আমরা তখনও রূপ নিইনি। এমন কি, আমাদের জন্মদাতারাও 
তধনও বোধ হয় কল্পনা, তখনও ইচ্ছ! হয়েই ছিলেন। তারপর দিনে দিনে 
শশিকলার মত বেড়ে উঠলেন তিনি, বাল্য-কৈশোরের নান! রঙ্গ সেরে যৌবনের 
প্রথম উচ্ছ্বাসের আমেজ্জে ভরপুর-_তিনি তখন শিক্ষক, রসিক, নাটালক্্ীব 
দীন ভক্ত। তখন চলেছে ভবিষ্যতের প্রস্ততি। তারপর একদিন এল 
দেই বিশেষ দিন, যে দিনটির কথা জন্মলগ্নেই বিধাতাপুরুষ তার ললাট- 
লিপিতে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখে দিয়েছিলেন-_তার জীবনের মহাক্ষণ। সে পরম 
লগনকে তিনি হেল! করেন নি আর তাই দিকে দিকে সেদিন জয়ভংকা 
বেজেছিল। সেগিনকার আনন্দ-উৎসবে যোগ দেবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। 

আমর! যখন ধরণীর আলোক দেখলাম শিশিরকুমান তখন মধ্যাহু-ম!তাের 
প্রবল তেজে দেদীপ্যমান। তিনি নিজেই বলেছেন, ১৯২৯ পর্যন্ত তার কোন 
নটিকই অপফল হয়নি। তাঁর সেই অপ্রতিহত বিজয় অভিযানের কিছু কিছু 
ইন্থত অবোধ আমরা মা'র কোলে বসে দেখেছি। দেখেছি কিন্ত বুঝিনি) বুঝিনি 
কারণ বোঝার বয়দ সেট| নয়, তখন মায়ের নেহ-আদরের দাম পৃথিবীর সবকিছুর 
চেস়্ে বেশি। অবশ্ত বয়স হলেও যে বুঝতাম এমন কোন কথ! নেই, কারণ বোঝার 
ষন সকলকার থাকে না। 

তারপর বয়স যখন বাড়ল, বোঝবার সময় যখন হল, তখন শিশিরকুমার 
'আর সাধারণ পর্যায়ের মান্য নন, তিনি তখন উপকথার দেশের । তার সবকিছুতেই 
তখন একটি অতিমানবীয় স্পর্শ লাগতে সুরু করেছে। তার কথা, তাঁর চলন, 


্ি--১ 


তার বলন, এখন কি তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বদ্ধেও তখন এমন সব কথ! মুখে মুখে 
চলতে সুরু করেছে যাতে তাকে সাধারণ মান্থষের থেকে পৃথক বলেই মনে হয়েছে। 

তখনকার দিনে সাধারণ মধ্যবিত ঘরের ছেলেদের হ্থাতে আজকালকার মতো 
এ সহজে পয়সা! আনত না। অনেক খোশামোদ, অনেক দরবার করে তবে 
দু'-চারটে পয়সা পাওয়া ষেত। কাজেই থিয়েটারের সব চেষ্ে কঘদামী টিকিট 
কেনার মতো আট আনা! বা একটা টাকা পাওয়াও কর়নাতীত ব্যাপার ছিল। 
তাছাড়া থিয়্টোর-বায়োক্কোপের উপর গুরুজনরা মোটেই খুশি ছিলেন না; 
ওমবে নজর গেলে ছেলের! উচ্ছন্নে যার। তা'ই থিয়েটার দেখ! আর বিশেষ হয়ে 
উঠত ন1। তবে মাঝে মাঝে গুরুজনদের সঙ্গে এদিক-ওদিক থিয়েটার দেখিনি এমন 
য়, আর তার মাঝে শিশিরকুমাবের অভিন্য়ও ছু'-একবার দেখে থাকব। 

আবশ্ঠু বিচার করে দেখবার মণ বুদ্ধি তখনও হ্যনি, তবু যখনই তার অভিনয় 
দেখেছি, তখনই মনে হয়েছে অন্ধের থেকে যেন পৃথক তিনি । অল্প দাখের সীটে 
বমে কদীচ কখনো তার গলা যর্দি কানে না-ও পৌছে থাকে, কি বলতে চাইছেন 
বুঝতে কষ্ট হত না। আর তাতেই মনে হত সত্যিকার বড় অভিনেতা নিশ্চয়ই, 
নইলে অন্তর! যেখানে হৈ.চৈ করে, চেঁচিয়ে, অঙ্গভঙ্গী করে একটি চরিত্রকে পুরোপুরি 
খাড়। করতে পারে না, সেখানে কত সহজে কত সামান্য পরিশ্রমে পুরে! চরিত্রকে 
চোখের সামনে আবস্ত করতে পারাতন। তাই কুডি-গচিশ বছর পরেও 
আলমগীরের শ্বপ্পদৃশ্ঠ আমাদের চোখের সামনে ওাসে, আজও যেন দেখতে পাই 
বন্দী শালমগীরকে; চোধের সাগনে ভেসে ওঠে রামের সেই ব্যাকুল কথা-_ 
“কার কম্বর 1, 

আরো বড় হলাম, বুদ্ধির বিকীশ ঘটল কিন। জানি না, তবে মনের ভিতর 
আধুনিকতার নানারকম প্যাচ খেলতে দুরু করল। বুঝি না-বুঝি বিদেশী কিছু 
কিছু লেখা পড়ে পণ্ডিতন্মন্য বনে গেলাম। তখন মনে হুল, শিশিরকুমারের অভিনয় 
ঠিক স্বাভাবিক নয়, তার প্রযোগরীতি সেকেলে বন্তাপচা, তাঁর শিক্ষাদানের রীতি 
অচল হয়ে পড়েছে। মে যুগটি নবনাট্য আন্দোলনের শুরুর যুগ, নবার-র যুগ, 
গণনাটা সংঘের প্রসারের যুগ। আমাদের মত তরুণদের বোঝান হয়েছিল আর 
আমরা বুঝেও ছিলাম যে, বাংলার নাট্য আন্দোলনের নতুন মোড় ঘুরছে। 

কোন কিছুর অগ্রদূত হবার একটি আনন্দ আছে, আছে উন্মাদনা, আছে 
উচ্দাস। এই তিনটির একত্র সমাবেশ আমাদের মধ্যেও হয়েছিল। কিন্ত 
অল্পদিনের মধোই নতুন-কিছু করার মোহটি চলে গেল, দেখলাম নতুন বলে যাকে 


বড 


খযতে গেছি সেটি আসলে নতুনই নয়। ভূলটি ভাল করেই ভেঙে দিলেন 
শিশিরকুমার-_নবাননরই সমশ্রেণীর দুঃখী ইমান প্রযোজনা! করে। দেখ! গেল, 
খাকে বাতিলের দলে ফেল! হয়েছিল তিনি সেদিনও সকলের আগে। 

' ধাদের আমাদের চেয়ে জ্ঞানী মনে করতাম, হঠাৎ তাদের জানের পরিমাণ ও 
গভীরতা সম্বন্ধে সনেহ জাগল। থিয়েটারের বিষয়ে বিদেশী লেখকদের লেখা বই 
কিছু কিছু পড়তে শুরু করলাম, তার থেকে এই বোধটুকু জন্মাল মে, নাটক সন্ধে 
ষত আলোচনাই কর! যাক ন। কেন, নাটকের আঠনয়ের মূলস্থৃত্র তা থেকে 
্যাবিষ্কার করা সম্ভব নয়। এর জন্য প্রয়োজন নিয়মিত ভাবে নাটক পড়ার, 
অভিনয় দেখার ও সম্ভব হলে অভিনয় করার। 

এবার থেকে সেই প্রচেষ্টাতেই রত হপাম। দেশী-বিদেশী বু নাট্যকারের 
বহুবকম নাটক পড়লাম আর তার থেকে আবো বিপদে পড়তে হল। এতদিন 
পথ্‌ন্ত একটি ভাস!-ভাসা ধারণা ছিল মে, বক্তব্যের উপবই নির্ভর করে নাটক, একই 
কথা বার বার বললে বক্তব্যের মাধুধ নষ্ট হয়, 'আর বক্তব্যখিহীন নাটক নাটকই 
এ়। অবশ্ত বক্তব্য বলতে, কেন জানি না, বুঝতাম-_ প্রগতিশীল বক্তব্য। কিন্ত 
পৃথিবীর বহুবিখ্যাত নাটকের মধ্যে অদ্ভুত রকম মিল নজরে পড়ল 'মার আমাদেস 
ধারণা অনুযায়ী তাদের মূল কথাকে বক্তব্য বলে স্বীকার করাও কঠিন ছিল। 
হাহলে কি দেগুলে। ভাল নাটক নয়? তাহলে ভাল নাটক বশব কাকে? 

মনের মধ্যে যখন এই রকম দে।টানা। তখন আমাদেব শ্রদ্ধাম্পণদ একজন 
এসে বললেন_-ওহে, শিশিরকুমারের সঙ্গে অভিনয় করবে? মনে হল ধেন 
উত্তর এবার পাওয়া যাবে। শিশিরক্ুমারের বিরুদ্ধবাদীরা আর যাই বলুন, নাটক 
সম্বন্ধে ষে তার পড়াগুনার অভাব ছিল এমন অপবাদ অতি বড় শিন্দুকেও দিতে 
পারত না। তাই এক কথায় তার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হয়ে গেলাম। 


কোন বিখ্যাত লোককে কাছ থেকে দেখতে পাওয়া খুবই সৌভাগ্যের কথা, 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে দুরের মাষ কাছে এলে দূরত্বের মোহআাল কেটে গিয়ে 
বুড় বাস্তবের সংস্পর্শে কল্পনার শ্বপ্নমন্দির ভেঙ্গে যায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাই বোধ 
হয় বলেছিলেন যে, “ইয়ারো' না দেখাই ভাল। অবসরকালে মন যখন র্লাস্ত 
হয়ে পড়বে, তখন আমাদের না-দেখা *ইয়ারোঃর কথা মনে করলেই ক্লান্তি দূর 
হুবে। ( কথাগুলো শ্বৃতি থেকে বলছি, কাজেই আক্ষরিক সত্য না-ও হতে পারেঃ 
বে ভাবটি মোটামুটি বোধ হয় ঠিকই আছে। ) 
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শিশিরকুমারের কাছে গেলে ঘে আশাভঙ্গ হবে এটি ধরেই নিয়েছিলাম আর 
নিক্লেছিলাম বলেই খুর বেশি আশাহত হুইনি। মনের মধ্যে অনেক দিন আগে 
যে অতিমানবীয় কথাটি বাসা বেঁধেছিল, সেটির অভাবই প্রথম চোখে পড়েছিল, 
দবেখেছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত রুচিবান একটি মানুষকে, ধার ধর বই-এ ঠাসা। 
ইজিচেয়ারে-বসে চুরুট-হাতে মোটাঁচশমা-চোখে এই মানুষটিই যে অগ্রতিতন্্ী 
নট ও নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করেনি । কিন্তু কথা বলতে 
বলতে চোখের বিছ্যুৎ খন ঝলসে উঠেছিল তখন বুঝতে পেরেছিলাম---9০৪০%. 
04 0151706 208010658 তর ভিতরেও আছে। 

প্রথমেই বলেছিলেন__নাটক পড়-টড়? আমতা আমত' করে বলেছিলাম-__ 
একটু একটু । খুশি মনে বলেছিলেন-স্থ্যা, হ্যা, পড়বে । নাটক যত পড়বে 
তত ভাল বুঝৰে। তারপর নাটক সন্বদ্ধে সাধরণ আলোচনা করতে করতে 
বলেছিলেন-_রবীন্দ্রনাথের মালিনী পড়েছ? মাঁথ! নেড়েছিলাম, অবশ্য তাতে হ্যা 
কি না বোঝা যায় না। আমাদের মধ্যে একজন বলেছিল--পড়িনি, তবে অভিনয় 
করেছি। খানিকট। যেন অবাক হয়েছেন এই ভাবে আবার হেসে বলেছিলেন-_- 
বল কী হে, তোমার তো খুব সাহল দেখছি? রবীন্দ্রনাথের বই-এর মধ্যে 
মালিনীর ক্দরই সবচেয়ে কম, অথচ তুমি তা অভিনয় করেছ! তা পড়নি কেন? 
দেই চটপট জবাব দিয়েছিল _বুঝতে পারি না। হেসে উঠেছিলেন-__বুঝতে পার 
না কেন? বেশ, পড়ে শোনাচ্ছি। বই নিয়ে এসে বলেছিলেন--এটি পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ নাটকের একটি, অথচ এর কোন খোঁজই রাখে না কেউ। 

সেদিন তার পড়া শুনে আর তার ব্যাখ্যা থেকে নাটকের রস গ্রহণ সহজ হয়ে 
গিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে অঙ্গে মনের প্রশ্নেরও সমাধান হয়ে গিয়েছিল । 
বুঝেছিলাম বক্তবাই নাটকের মুল কথা নয়, মূল কথ! চারিজ্রিক ছন্দ এবং তার, 
গুছ বিন্যাস আর চরিভ্রন্থঙি। এই দুইটি গুণের সঙ্গে নটের অভিনয়-কলা। 
আর আুপ্রয়োগরীতি যদি মেলে তাহলেই নাটক শ্রেষ্ঠ নাটক হয়ে দাড়াতে 
পারে। 

সেদিনের পর বহুবার বহুভাবে শিশিরকুমারের সঙ্গে মেশবার সুযোগ হয়েছে। 
মঞ্চে তার দিনের পর ধিন অভিনয় দেখেছি; তার পরও বহুবার আমাদের তীর 
সাহ্জিধ্য লাভের সৌভাগ্য হয়েছে। প্রথম দর্শন থেকেই তার সঙ্গে যে ষব 
আলোচন। হয়েছে তার কিছু 'কিছু লিপিবদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু 
ছুর্ভাগ্যবশতঃ তার সবটাই আজ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মোটামুটি উনিশ শ 
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ছানার শেষ দিক "থকে আটার সালের শেষ পরবস্থ তাঁর সঙ্গে যে সব বা হয়েছে 
তাঁরই কিছু কিছু অংশ এখনো আমাদের কাছে আছে। 


উনিশ শ' আটার সালের জুন মাস নাগাদ নাট্রসিক ও নাট্যামোদী একটি 
গ্রোষ্ঠী গড়ে তোপবার জন্য তিনি 'নব্য বাংল! নাট্যপরিষণ* প্রতিষ্ঠ। করেন । এখানে 
পুরানে। নাটক পাঠ, নাটক সন্বদ্ধে আলে|চনা ও নাট্যাডিনয়ের ব্যবস্থা করে 
বর্তমান যুগের বাঙালী নাট্যরসিকদের পুরানো যুগের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে 
ভবিষ্যতের পনির্দেশের ইচ্ছা তার ছিল । এই প্রসঙ্গে যে-সব আলোচণ। করতেন 
তিনি দেগুলে। সবই শিখে রাখবার চে! কবেছি। শ্রথম প্রথম সঙ্গে সঙ্গে লেখার 
চে্ট। করেছি, কিন্তু শেষে ধিকে এও কথ। বলতেন যে, খঙ্গে সঙ্গে লেখা বাতুল তার 
নামান্তর মাত্র হয়ে ঈাড়াত। তাই পরে স্থৃতি থেকে লিখেছি। তার ফলে হয়ত 
অনেক সময় কোন কোন কথা৷ একটু-মাধটু অল-বদল হয়ে গেছে। তবে যতদূর 
সম্ভব তার মুখের কথাই লিখে রাখতে চেষ্টা করেছি। হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে 
তার বক্তব্য ঠিক মতো! বুঝতে ন। পেরে ভূল করেছি। 'তার জগ্ঠ দোষটা আমাদের 

অনেক বিশ্ব তপ্রায় কাহিনী স্বদ্ধে শিশিবন্ুণারের মতামত কৌতৃহলোদ্দীপক 
মনে হবে। বাঙলা দেশের যে-দব মনীনার কথ! "নাজ আমরা ভূণতে বসেছি 
তাদের সদ্বন্ধেণ 'শশিরকুমারের কাছ থেক্কে অনেক কথ! জানা গিয়েছে। 
'মামাদের সংগীত তথাদি বাংলা দেশের তৎকালীন ধিদগ্ধ সমাজের আচার- 
বাবহার, অপাপ-আলোচন। সম্বদ্ধেও কিছুট। আলোকপাত করবে বলে মনে হয়। 

তবে শিশিরকুমারের জীবশী-গ্রন্থ রচণার প্রচেষ্ট। আমরা করছি না ব| শিশির- 
কুমারের নটজীবনের মূল্যায়নের দায়িত্বও আমাদের নয়। এসব কাজের জন্ত 
ওপযুক্ত পাত্র অনেকেই আছেন। 'আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ মান্য শিশিরকুম।রের 
চরিত্রের বিভিন্ন দিকের উপব তারই কথার সাহাদ্যে কিছুটা! আলোকপ!ত। 

তর কোন কোন কথা ম্পষ্টত; অঠিভাষণ-দেৌষে দুষ্ট বল। যেতে পারে। কিন্তু 
ষে পরিবেশের মধ্যে তিনি কথাগুলি বলতেন তা বিবেচনা করলে বোধ হয় তার 
এ দোষ অগ্রাহা করা যেতে পারে। তিনি বলতেন আমাদের মত বয়ঃক নিষ্ঠদের 
কাছে, যাদের গুরুর অন্করণ করার স্পৃহ। অত্যন্ত উগ্রভাবে বর্তমান; তাছাড়া 
থিয়েটার এমনই একটা জায়গ! যেখানে, নটগুরু গিরিশচন্দ্র মতে বশিষ্ঠেরও 
পদস্থলন হয়, কাজেই কোমলমতি তক্নণ-তরূণীর! যাতে পথ ন। হারায় তার জন্যই 
অনেক সময় অনেক কথা হয়ত কিছুটা রেখে-ঢেকে বলতেন। 


স্১৩ 


আমাদের কথা হয়ত একটু বেশী বলা হয়ে গেল, কিন্তু শিশিরকুমার যন্বন্ধে 
আমাদের বলবার অধিকার কি আছে ত1 বোধাবার জন্যই এত কথা বলতে হুল। 
অধিকারী বিবেচন! করলে হয়ত বলবার অধিকার আমাদের কিছুই নেই, তবু 
তার স্নেহ আমর পেয়েছিলাম আর সেই স্নেহের দাবিতেই এই লেখাগুলি প্রকাশ 
করছি। 


শিশিরকুমারের কথ] বলার আগে বোধ হয় সে সময্নকার বাংলা রঙছগমঞ্চের 
অবস্থা বর্ণন। করা অগ্যায় হবে না। শিশিরকুমারের সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতরণের 
সমম্নঝার অবস্থা সঙ্গে আজকের সাধারণ বঙ্গমঞ্চের অবস্থার বেশ একটা মিল 
আছে। মাত্র এক যুগ আগে বাংলা দেশের লাধারণ রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের 
নেতৃত্বাধীনে বু বিখ্যাত অভিনেতা-অডিনেজী জনসাধারণকে আনন্দদান করতেন। 
অথচ আজ তাদের প্রায় কেউই আর রঙ্গমঞ্চে অবতরণ করেন না। সেদিন 
রঙ্গমঞ্চের এইরকম অবস্থা । গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দুশেখর, অমৃতলাল মিত্র গ্রমূখ 
প্রথম যুগের দিকপাল অভিনেতার তখন গত হয়েছেন। রসরাজ অনৃতলাল 
বন্দ তখনও জীবিত, কিন্তু রঙ্ষমঞ্চে অবতরণ আর বিশেষ করছেন না। সে 
যুগের একমাত্র প্রতিনিধি হিসাবে দাশীবাবুই তখন নিয়মিত অভিনয় করছেন । 
কিন্তু গিরিশ-যুগের গোরবেজ্ল অধ্যায় তখন স্বপ্লকথায় পর্যবসিত হয়েছে । 

গিরিশ-যুগে সাধারণ অভিনেতারাও পরবর্তা যুগের বনু সুপরিচিত অভিনেতার 
চেয়ে ভাল অভিনয় করতেন। কথাটা শিশিরকুমার নিজেই বলেছেন। কিন্তু 
মিলিতগাবে অভিনয়ের উন্নতির কোন প্রচেষ্টা তীর1 কখনও করেননি । গিরিশচন্তু 
নিজেই বলতেন--এগিয়ে গিয়ে টেচিয়ে বল। তাদের ব্যক্তিগত অভিনয়ের মান 
'অবন্ঠ খুবই উল্লত ছিল, [কস্ত সমগ্রতার দিক থেকে কোন রকম উন্নতির চেষ্টা 
তাদের ছিল না। এমন কি, অনেক সময় যদি মনোমত দর্শকসমাগম না হত 
তারা অভিনয় সংক্ষেপ করে কোনও রকমে জোড়াতালি দিয়ে শেষ করতেন । 
অভিনয়ে একটি ডোলেরও (ছক) প্রবর্তন করেছিলেন তাঁরা । প্রথম যুগের 
বিখ্যাত অভিনেতারা অস্ত এ ডোলে আবদ্ধ থাকতেন না। কিন্তু পরবর্তী যুগের 
প্রায় সকলেই এ ভোলের ফেরে পড়ে গিয়েছিলেন। এমন কি, দানীবাবুও তার 
প্রভাব এড়াতে পারেন নি। ্‌ 

ক্ষমতাশালীর ক্ষমত। গ্রকাঁশের প্রয়োজন হয় না, লোকে তার ক্ষমতার কথা 
জানে বলে তাকে সমীহ করেই চলে, কিন্তু অক্ষম যখন তার ক্ষমতার কথা 


১৪, 


বলে তখন শুনিি্ গণ্তীর মধোই ক্ষমতার প্রকাশ করে। নেইজন্ অক্ষমের 
প্ষমতা প্রকাশ একটি ডোলেই হয়। শক্তিশালীর সে ডোল মেনে চলবার 
প্রয়োজন হয় না, কিন্ত তারাই ডোল বেঁধে দেয়। শিক্ষক ছাত্রের গ্রহণযোগ্য 
করেই শিক্ষ। দেন; কেতাবী শিক্ষায় সে হিসাব থাকে না, কাজেই সেখানে মুড়ি- 
মিছরির একই দর। মিছরিব অবস্থা তাতে কোন অন্গুবিধা হয় না, কিন্তু বিপদে 
পড়ে মুড়ি। দুর্বল অভিনেতাবা তাই ডোলের বাধনে পড়ে ঠাসফাস করত আর 
শামগ্রিকভাবে অভিনয়ের অবনতিই ঘটত। 

অল্প বয়স থেকেই বাংলা রঙ্গমঞ্চের এই ছুধলতা। শিশিরকুমারের নজরে 
পড়েছিল। পরীক্ষার পড়ার দিকে তীর ঝোঁক না থাকলেও কবিতা ও নাটক 
আতীয় “অপাঠ), বইয়ের উপর ঝৌক ছিল খুবই বেশি। তাছাড়া অভিনয্, 
নাটাপ্রয়োগ ইত্যাদি সম্বদ্ধেও অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়াশোন! করেছিলেন 
তিনি। সে সময়ের বাংলা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত প্রায় সব নাটকই তিনি দেখেছিলেন । 
তৎকালীন বিধ্যাত অভিনেতার অভিনয়-কলাও তিনি তীক্ষদষ্টিতে লক্ষ্য করতেন । 
যার ফলে দীর্ঘ আটচল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরেও বিডিন্ন অভিনেতার বাচনভঙ্গীর 
নিখুত ভাবে নকল করতে পারতেন । এতদিন পরে যদি অতকাল আগের কথা 
মনে থাকে, তবে সেই সময় আরে! কত বেশি মনে ছিল তা সহজেই অনুমেয়। 

স্কটিশ চা কলেছ্জে ছাত্র থাকাকালীন শিশিবকুষার সর্বপ্রথম জুলিয়াস সিজার 
নাটকে ক্রটাঘকে রূপায়িত করেন । কিন্তু সে সময় প্রয়োগের কোন দায়িত্ব বোধ 
হন্ন তার উপর অপিত হয়নি । পরিচালক হিসাবে শিশিরকুমারের প্রথম আবির্ভাব 
ষত্দূর জানা যাষ, নবীন সেনের কুরুক্ষে ্ব-এর না্/-রূপায়ণে। হউপিভাপিটি 
ইনস্টিটিউটের পক্ষ থেকে এই নাটকটি মধস্থ হয়। এরপর নাঁট্য-পরিচালক ও নট 
হিসাবে শিশিরকুমারের খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত হতে থাকল। 

ইতিমধ্যে এম-এ পাম করে শিশিরকুমার তদানীস্তন মেট্রেপলিটান কলেজ. এ 
€ বর্তমানে বিদ্ভাসাগর কলেজ ) ইংরেজি সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ নেন। 
তার ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই তার অধ্যাপনার ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। 
কিন্তু নোট ধরে পড়ান তিনি পছন্দ করতেন না আর সেজন্ ছাত্ররা 
কস্থযোগও করত। অধ্যাপনার কাজে লেগে থাকলে শিশিরকুমারের পক্ষে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ইংরেজী ভাষার প্রধান অধ্যাপক হওয়া হয়ত অসস্ঠব ছিল 
ন। শোন। যায়, তিনি যখন সাধারণ রঙ্গমঞ্জে অবতরণ করতে প্রস্তুত হচ্ছেন, 
ধন আগুতোষ তাকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধাঁপকের পদ দেবার প্রতিশ্রতিও 


নট? 


দেন। অধ্যাপনার কাজে খুব বেশি চাঁপ না থাকায় তার পক্ষে অন্ত 
কাজ করে অধিক অর্থোপার্জন করাও সম্ভব ছিল, আর তিনি তা করতেনও$ 
তবু আধিক ক্ষতি শ্বীকার করেও তিনি রঙ্গমঞ্চে যোগ দিলেন। তার রক্তে 
যে তখন অভিদারের ডাক এসেছে! কানর বাশী শোনার পর রাধ। কি 
আর ধরে থাকতে পারে! 

শোনা যায়, ইনটটিউউটে তার নাট্য-প্রয়োগের কাজে তিনি অধ্যাপক 
বিনয়েন্দ্রনাথ সেনের কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি সাহাষ্য পেয়েছিলেন । বিনয় 
বাবু তাকে অভিনম্ম করা ও করানর কাজে উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি 
দিয়েছেন। কিন্তু তিনি জীবিত থাকলে শিশিরকুমারের পক্ষে বোধ হর সাধারণ 
রঙগালায় অবতরণ সম্ভব হত না। নার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় তাকে 
বলেছিলেন__ডু০০। 19 ৮/596106 চ0078910 91815 500 ৮13৩ ৮০০৪৯1০ 
18 0) ৪69৫9 । কিন্তু সাধারণ রঙ্গলয়ে অবতবণের ওঁচিভ্য সম্বন্ধে যখন গ্রশ্থ 
করলেন শিশিরকুমার,। তখন গুক্র?াসবাবু তংকালীন রঙ্গালয়ের অবস্থা 
বিবেচনা করে তাকে বলতে পারেন নি যে, তুমি নেবে যাও শিশির! ব্ব্চ 
বোধ হয় বাবণহ কবেছিলেন। 

আজকে বিংশ শতকের যষ্ঠ দশকেও, শিক্ষিত বাঙ্গালী তার আত্মীদ্ব- 
স্বজনের কেউ পেশাদারী রঙ্মঞ্জের গণ্তী পেরিয়ে যায় তা পছন্দ কবে না॥ 
কাঙ্গেই আরো চল্লিশ বছর আগেকার অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 'অথচ আশ্চর্যের 
কথা, সেই সময়েও শিশিরকুনারের মাতা তার কৃতী সম্তানের এই 'জাত্চতিরি 
কথ। জেনেও কোন আপাতত করেননি, বরং তাঁকে আশীরাদই করেছিলেন। 
শিশিবকুমারই বলতেন যে, যত রাত করেই ফিরুন না কেন তিনি, তার 
জন্য জেগে বসে থাকতেন ম1। 

মাষের আশীর্ঝদ মাধায় নিয়ে, পদের যোহ, সামাজিক প্রত্ঠার 
মোহ দ্বিধাহীন ভাবে ত্যাগ করে, নিশ্চিত বর্তমানকে ছেড়ে অনিশ্চিত 
' ভবিষ্যতের বুকে নাট্যকলার উন্নতির মন্ত্র মুখে দিয়ে প্রায় আটত্রিশ বছর 
আগে সেই যে ঝ।পিয়ে পড়েছিলেন তিনি, তারপর আর কোনও দিনও পিছন 
দিকে ফেরেন ণি। বার বার বাধা পেষেছেন, বার বার অসাফল্যের মধ্যে 
হাবিয়ে গেছেন কিন্তু কখনো হার মানেন নি। ম্যাডান কোম্পানীর চাকরিতে 
ঈর্যাতুর জঙ্গীদের চেষ্টায় নিক্ষের ইচ্ছামত উন্নতি করা সম্ভব হয় নি বলে চাকরি 
ছেড়ে দিতে বাধে নি তার। একজিবিশনে হিজেক্্লালের সীতা অভিনয় 


খু 


করার পর ধখন অভিনযখ্যাতি, পরিচালনখ্যাতি আর প্রয়োগ-নৈপুপ্যের খ্যাতি 
গারিদিক ছড়িয়ে পড়েছিল আর সেই খ্যাতির নুঘোগ নিতে তার বিরুদ্ধপক্ষ 
যখন আইনের ফাকে কৌশলে সীতার অভিনযপ-স্বত্ব. কিনে নিয়েছিলেন, 
তখন যেমন অদম্য উৎসাহে অঙ্ঞানা অচেনা যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে রাতারাতি 
নাটক লিখিয়ে অভিনয় করেছিলেন, তেমনি অল্পনকাল আগে জরাজর্জর ভগনদেছে 
“নব্য বাংলা নাট্যপরিষ?” স্থাপন করে আমাদের উপর যুগ সম্পাদকের দাদবিত্ব 
চাপিয়ে, সোৎসাছে রবীন্দ্রনাথের মালিনী-র রিহার্সালের কাজ নিজের কাধে 
নিয়েছিলেন এবং দিনের পর দিন যৌবনের শক্তি নিয়ে ন্থুপরিচিত-অপরিচিত 
খমভিনেতা-মভিনেত্রীকে একই ভাবে অভিনয়ের স্ম্ম কারুকাধ শেখাতে 
চেয়েছেন । 

উৎনাহের আধিক্যে ভাঙা হাতের কথা ভূলে গিয়ে, বয়মোচিত দৌর্বল্যের 
কথা তুলে, প্রায়ান্ধ দৃষ্টির কথ] বিশ্বত হয়ে যেভাবে তিনি লাফালাফি করতেন 
'তাঁতে তার পরিচিতেরা। কখন কি ছূর্ঘটন! ঘটে এই ভেবে সশংকি ও হয়ে পডতেন। 
তিশি কিন্ত তাতে ভ্রক্ষেপও করতেন না। যে মন্ত্রণক্তিৰ গ্রগাবে অধ্যাপক 
'শিশিরকুমার ভাছুড়ি নাট্যাচার্য শিশিনকুমার ভাহুডিতে রূপান্তবিত হয়েছিলেন 
'ডার সেই ক্ষমতার পরিচয় জীবনের শেষ দিনটি পমস্থ দিয়ে গেছেন । 

শিশিরকুমার ছিলেন চির 'আশাবাদী। বাংলা বঙ্গমঞ্চের 'নিহ্যৎ অস্থন্ধে 
কোন সন্দেহই ছিপ না তার। তবে তিনি একথাও বিখাপ করতেন যে, 
নতুন নতুন পথ নির্ণয়ের জগ্ত পরাক্ষ। নিরাক্ষাব প্রমোজশ খুব (বশি। 
সাধারণ রঙ্গালয়ের পক্ষে গে দাত পালন করা সম্ভংপর গয়, একথ।ও তিনি 
ানতেন। তিনি আরও বিশ্বাস করতেন যে উপযুক্ত মথাভাবের জন্ত কোন 
এক বা একাধিক সৌখীন নাট্য-সপ্প্রদায়ের পক্ষেও এ পায়ত্ব গ্রহণ করা 
সস্তবপর হবে না। এ কাজের জন্য প্রয়োজন সরঞ্চারী সাহায্যপুষ্ট জাতীর 
ন[ট্যশালার। সরকারী পরিচালন ব্যবস্থায় ঠিনি আস্থাবান 1ছলেন না। 
তিনি জানতেন সরকারী লাপফিতার ঢাপে অনেক সাদচ্ছ! লোকচক্ষুর অন্তরালে 
ধারে ধীরে লোপ পায়। এই জা'ভীয় নাট্যশালা জরন্টারের অর্থনাহাষ্যে 
গড়ে উঠলেও তার দায়িত্ব থাকবে পুৰোপুরি নাট্যরসিকমহুলেব হাতে। তার 
থিয়েটার যাবার পর এই জাতীয় নাটাশালার কথাই বার বার বলতেন তিনি। 

কিন্তু একলা! অরণ্যে বোদনই সার হয়েছিল। বনুজণে তাঁর মতের 
যৌক্তিকতা মেনে নিষ্বেছিলেন এবং তার কল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করার 


৭ 


কাজে সাহাযা করার প্রতিশ্রতিও চ্য়েছিলেন, কিন হর্তগ্যবশতঃ কেদে 

প্রতিশ্রতিই কাধর্করী হয়নি। বার বার এই ভাবে আশাহত হয়ে শেষ 
পর্যন্ত তিনি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন । আর আমাদের মনে হয় এই হতাশাই 
তার মহাপ্রয়াণকে ত্বরান্বিত করেছে। 

শিশিরকুমারের হ্থ্ যে চরিত্রটির সঙ্গে তার নিজের জীবনের মিল সব 
চেয়ে বেশি তা বোধ হয় বাংলাদেশের আর এক দুর্ভাগ্য-প্রতিভা মাইকেল 
সধুন্থদন দত্তের চরিত্র। সেইজন্যই বোধ হয় জীবনের শেষ পর্যন্ত মাইকেলই 
সব চেয়ে ভালে করে ফুটিয়ে তুলেছিলেন তিনি। বিরূপ নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ 
করে জয়লাভ যে হয় না এ খবর শিশিরকুমারের অজানা ছিল না। তাই নিজেই 
দুখ করে বলেছেন, হাজার বছরে এমন একজন লোক আসে যাকে ধেশ, সমাজ, 
রা, ধর্মনায়কর! পথ ছেড়ে দেয়। সে সৌভাগ্য আমার নয়। তবু দৈবের কাছে 
হার হ্বীকার করেন শি কখনো, কর্ণের মত মৃত্যুক্ষণ পর্যন্ত যুদ্ধই করেছিলেন। 

অনেকের মুখেই শোনা যায়, শিশবকুমার যে সম্মান পেয়েছিলেন ০ 
সম্মান রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কৌন সাহিত্যিক বা শিল্পী পাননি । কথাট) 
হয়ত মিথ্য| নয; হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চয়ই, দেশবাসীব গ্রীতির দানে তার ভাগ্ডার 
ভরে উঠেছে, কিন্তু যিনি রাজোচিত ম্বভাবের অধিকারী, মুষ্টিভিক্ষার দানে 
তার মন উঠবে কেন? তাছাড়া সাধাবণ পাঁচ জনের মত ভাগুব ভরে রাখতে 
তো শেখেন নি তিনি। তিনি তো কেবল দিয়েই গেছেন, যে ভাবে তি 
দিয়েছেন তাতে কুবেরের ভাগ্ার ফুরোতেও দেগি লাগে না, শিশিরকুমার তো 
যামান্থ মানুষ । একধিন ধার তার সে দান পিয়েছেন তারা তাকে বেহিসাবা 
বলতে পারেন, মূর্খ বলতে পারেন, কিন্তু অস্বাভাবিক বলেন কি করে? 

মান্য হিমাবে শিশিরকুমারকে বিচার করা আমাদের পক্ষে ধৃষ্টতা মাত, 
কাজেই সে চেষ্টা করব না। শুনেছিলাম তিনি দর্পাঁ, তিনি দাভিক। 
কিন্তু আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আমরা তীর স্সেহাতুব রূপটাই দেখেছি? 
অযাচিত অগ্রাপ্য ন্নেহের দানে আমাদের মন ভরিয়ে দিয়ে গেছেন। তাই 
তার কাছ থেকে ষ! পেয়েছি তা অমুল্য। 

শিশিরকুমারের পঞ্চভূতের নশ্বর দেহ প্রকৃতির বুকে মিলিয়ে গেছে, কিন্ত 
নাট্যাচার্য অমর হয়ে রইলেন আমাদের মধ্যে। যতদিন বাঙালী জাতি 
থাকবে, বাংল ভাষ! থাকবে, বাংলার থিয়েটার থাকবে, ততদিন শিশিরকুমার, 
স্থির অবিনশ্বর ফ্রব্তারার মতে। বাঙালী-মনে উজ্দ্ল হয়ে থাকবেন । 


৯৮৮ 


শিশিরকুমারের অমরত্ব প্রশ্নাতীত হলেও সাধারণ মামুষ তাতে ধূশি হতে 
পারে না। তারা চায় স্মরণীয় ও বরণীর় মানুষের স্বৃতিচি্চ হিসাবে ইন্জিরগ্রাহথ 
কোন কিছু। তাই আজ নানাদিক থেকে প্রস্তাব আসছে, শিশিরকুমারের. নামে 
রাস্তার নামকরণ করা হ'কঃ ব1 পার্কের নামকরণ হ'কঃ বা শিশিরকুমারের 
নামে অধ্যাপক নিযুক্ত হ'ক, বক্তৃতামালা হৃষ্ট হক অথব। তার চিতান্থলে 
কিংবা কলে স্কোয়ারে স্থৃতিস্তস্ত গড়া হ'ক। 

এই ধরনের স্মৃতিচিহ্নের উপর শিশিরকুমারের মোহ তো ছিলই না, উপরস্ত 
ছিল বীতরাগ। তিনি বলতেন যে, তার মত দেখতে হবে কি ন। হবে এমন 
একটি মৃতি খাড়া করে বছরে একদিন গলায় মাল! দিয়ে যাঁকে-তাকে দিয়ে শ্রা্ধ 
না করাই সমীচীন। রাস্তার নামকরণেও তার বিশেষ আপাতত ছিল। বলতেন, 
শ্দ্ধার নামে লাথ মারাণর দরকার কি? যে অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে একদন 
তিনি নাট্য-উন্নয়নের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, সেই অধ্যাপকের পদের সঙ্গে 
তার নাম জড়িত করলেই কি উপযুক্ত সম্মান দেখান হবে তাকে? 

একদিন যেমন গিরিশচন্দ্রের অসমাপ্ত কাজ নিয়ে শিশিরকুমার গিরিশচন্দ্র 
স্থাতর প্রতি উপযুক্ত অন্মণ দেখিয়েছিলেন, তেমনি শিশিরকুমারের অসমাঞ্ত কাজের 
দায়িত্ব নিতে পারলেই বোধ হয় ভার ন্ৃতির গ্রতি উপযুক্ত জম্মান দেখান হয় 
অবশ্ত আজকালকার দিনে ঠিক শিশিরকুমার-গেরিশচন্দ্রের সমেণীর মানুষ পাওয়া 
কঠিন, কাজেই তারা যে কাজ একল। করেছিলেন সে কাজ পাচজনে করতে হবে। 
তাছাড়া যুগটাও গণতন্ত্রের, এখন কাজ করতে হলে পাঁচজনের সাহ।ঘ্য সবাগ্রে 
গ্রয়োজন। শিশিরকুমারেপ স্ৃতিরক্ষার জন্য একটি জাতীয় নাট্যশ।ল| সষ্টিই 
বোধ হয় তার কাছে সবচেক্ে প্রয় হত। ভার শেষ কথা বলতে গেলে, জাতীয় 
নাটাশাল! হৃহ্ির প্রন্তাব। কাঁজেই শিশিরকুমারের নামে কলকাতায় জাতীয় 
নাট্যশাল। হুহি করার চেষ্টাই আমাদের পক্ষে সমীচীন হবে। 

হয়ত কোন দিন আমাদের জাতীয় সরকারের টনক নড়বে, আমাদের রাজ্জে 
রাজ্যে সৃষ্টি হবে আতীয় নাট্যশাল', কিন্ধ শেষ পর্যন্ত পর্বতের মুষিক গ্রসবের মতে! 
বাংলা নাটকের উন্নতি কতদুও হবে তা সহজেই কল্পণীয়। বাংল। দেশে রসিক 
লোকের অভাব বোধ হয় এখনও ঘটে নি, আর বাংল। দেশের আকাণে ধতই 
হুর্যোগ ঘনিয়ে আন্মুক, আজও প্রয়োজনের ক্ষেতে হাত পাতলে থালি হাতে যে 
ফিরতে হয় না এ কথা আমবা বিশ্বান করি। নাট্যাচার্ষের শ্থতিরক্ষার দায়িত্ব কেউ 
নিলে জাতির খন শোধের দবায়িত্বই পিয়ে ধন্য হবেন একথা বলা যায়। 


১ 


নাট্যাচার্ধের কথ! শুনে নতুন কোন মানুষ যদি এগিয়ে এসে তাঁর অসমাপ্ত 
পান্িত্ব কাধে তুলে নেয় তাহলেই আমাদের কর্তব্য কিছুটা পালন করা হয়েছে বলে 
মনে করব। অকারণ যে ম্নেহ আমর! পেয়েছিলাম তার প্রতিদান দেওয়। সম্ভব 
নয়, তবু গুরুত্কত্য পাপন করে অন্ততঃ স্নেছের খণ পরিশোধের সামান্ত চেষ্টা করছি 


॥২॥ 


শিশিরকুমারের কথা বলতে গেলেই দু'টি জায়গার কথা আমাদের মনে পড়ে-_ 
গনং বঞ্ষিম চযাটাঞ্জি স্্রীটে গ্রন্থজ্রগং-এর ঘর আর ২৭৮নং বারাকপুব ট্রান্চ রোডের 
বাড়ীতে তার নিজন্ব ঘর। এ ছাড়া শ্রীরঙগম র্দমঞ্ের বা ওখানে যে ঘরে তিনি 
থাকতেন, তার কথ।ও 'হয়ত বলা চলত, কিন্তু অকারণ কথার জাল বুনে সমস 
কাটানর প্রয়োজন কি? তবে প্রথম ছুটি ঘবের পরিবেশেই তার কথা আমর! 
শুনেছি বলে, পরিবেশ বর্ণনা নিতান্ত 'অপ্র।মঙ্গিক হবে না 'আশা করছি । 


গোলদীধির আশে-পাঁশে নানা আকর্ষণ পথচাগাদের জন্তে অপেক্ষা করছে, 
কাজেই তাদের মধ্যে ৬নং বাড়িটির নব্বরে পড়বার মঠ কোন গুণই নেই। 
একেবারে সেকেলে প্যাট্নের দোতলা বাড়ি, বাইরেব দিকে কাঠের ঝারান্দা, তার 
কাঠগুলোও নড়বড়ে হয়ে গেছে, ন'চের ঘরগুলোয় সারি সারি বই-এব দোকান-- 
নামকরা কোন কোম্পাশিও নয়, তাই দাধাবণের সঙ্গে পরিচয় এদের অল্প। 
উপযুক্ত সঙ্গ না৷ পাওয়ার দরুনই বোধ হয় বাড়িটা! সাধারণের চোধে অপরিচিতই 
রয়ে গেছে। অখচ বাংলার চিন্তাক্ষেত্রে যে সব মণীধীর দাণ আমবা খগৰে স্বীকার 
করি তাদের অনেকেই এ বাড়িতে বহু বার এসেছেন। 

বাড়ির গ্রথম মালিক ডেভিড হেয়রের নাম আঞ্জকের দিনে «কান বাঙালীকেই 
বোধ হয় বলতে হবে না। এ বাড়র প্রতিটি কামরার সেগিন উনবিংশ শতকের 
নব জাগরণের অগ্রদূতরা এসে যে রীতিমত সোরগোল তুলতেন ৬1 এই দীর্ঘদিনের 
ব্যবধানেও আমর! কল্পনা করতে পারি। হিন্দু কলেজের মাতব্ববর! ছাত্রদের 
সঙ্গে এসে ভাাম-নেটিভ দশা থেকে কি বরে মুক্তিলাত করা যায় তার উপায় 
নির্ধারণ করুন আর নাই করুন, কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাংল! দ্বেশবাসীদের আলোকের 
রাজ্যে আনার পন্থা নিয়ে তুমুল তর্ক-বিতর্ক ষে করতেন তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। ভবিন্তং জীবনের বিকাশের সম্ভাবনার প্রথম অংকুরোদগম কার কার এ 
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বাড়িতেই হয়েছিল তাঁর খবর জানা নেই? জানলে সে যুগের বহু বিখ্যাত মনীবীর 
নামই যে নজরে পড়ত তাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই আমাদের। 

ডেভিড হেয়ারের যুগ কাটিয়ে বিংশ শতকের প্রথম দিকে এ বাড়িতে দেখতে 
পাই আমরা আর একজন বিখ্যা বাঙালী মনীষীকে। কৃষ্তকুমার মিশরের সঞ্জীবণী 
সে সময়ে বাংল! দেশে রীতিমত আলোড়ন তৃলত। জগ্জীবনী পত্রিকার বহু 
বিখ্যাত রচনাই হয়ত তৎকালীন বিদ্ধ জনসমাজের সামনে পড়া হয়েছিল এবং 
ফরাসের ওপর বসে পান-তামাক থেতে খেতে সে সম্বন্ধে বিভিন্ন ব্যক্তির ছুচিস্তিত 
মতামতও হয়ত দিয়েছিলেন। 

মেসোমশায়ের কাছে শ্রীঅরবিন্দ বা বাপীন্দ্রকুমার ঘোষ এনে অনেক দিন কাটিয়ে 
গেছেন, আর সেই সময় তাদের বন্ধু ও পরিচিতি লোকেদের সঙ্গে আলোচন] করে 
বাংল! দেশে সন্ত্রানবাদের জন্মও বোধ হয় এই বাঁড়িরই কোন ঘরে বসে দিয়েছিলেন 
তারা। 

এমনি বহু মশীধীর আনাগোনায় একশ' বছরের ওপর মুখর থেকেছে ৬নং বন্ধিম 
চ্যাটাজি স্ট্রীটের বাড়িটি। অথচ সেখানকার বোবা মাটিতে কারে পদচিহুই আজ 
দেখা যায়না । ব্যত্তসমন্ত খরিদ্দারের দল লিিমাফিক বই কিনতে দোকানে 
দোকানে হান দিচ্ছে। প্রয়োজনের গণ্ডীর বাইরে নজর দেবার মত অবকাশ 
তাদ্দের কোথায়? সে অবকাশ থাবলে এই বাড়ির একটি ঘরের বৈশিষ্ট্য 
নিশ্চয়ই নজরে পড়ত। 

দরজা দিয়ে ঢুকে দু'পাশের কাঠ দিয়ে ঘের! দে|কানঘরগুলো। পেরিয়ে, ওপরে 
ওঠার সিড়ি বায়ে রখে, ডাইনের কাদা-প্যাচপেচে উঠোনট। পেরিয়ে যে ঘরের 
সামনে দাড়াতে হয় তার সাজসজ্জা সাধারণ দোকানঘরের মত ঠিক নয়। সামনের 
দরজার প্যানেলগুলোতে সুন্দর মাদুরের টুকরো, বেত দিয়ে আটকান। দরজার 
ঠিক ওপরে চৌকো ভেন্টিলেটারের গায়ে শোলার চাদমালা, তার নীচেই দুদ 
কাপড়ের ঝালর। 

ঘরের ভেতরে ঢুকে একটু এগিয়ে এলেই, কাঠের ওপর বেত দিয়ে আটকান 
মাহুরমোড়া কাউণ্টার। কাউণ্টারের পেছনে গোটা ছুই তিন বইঠাস। 
'আলমারী-__এইটুকৃতেই দোকানের লক্ষণ। ঘরের বাকী অংশের বেশির ভাগ 
জুড়ে একজোড়া তক্তাপোষের ওপর করাস পাতা আর তার চার পাশে কতকগুলো 
মোড়া । পশ্চিম গিক ছাড়! ঝাকি তিন দিকে বুক-সমান উচুতে কঠের র্যাক 
( প্রার্শনীর কাজে লাগানো হয় )। ঘরের এখানে ওখানে শোলার মযুর ও অগ্যান্ত 
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শোলার কাঞ্জ। সবটা মিলিয়ে বৈঠকখানার চেহারাই ফুটে ওঠে। এখানে প্রায়ই 
আসতেন শিখিরকুমার। আসতেন রিহার্সাল দিতে, আসতেন নাটক পড়তে, 
আসতেন আমর জমাতে । 

এখানেই হতো! নব্য বাংল। নাট্য পরিষদের সাথাহিক অধিবেশৰ, দেখানে 
আসতেন, অপ্রতিদবন্বী শিল্পী ভোল! চট্টো পাধ্যায়__ধার আকা 'নিউ জেনারেশন, 
পশ্চিমের দেওয়াপের মাঝধানটা জুড়ে ঝুলছে, তার ডাইনে রয়েছে শিশিরকুমারের 
বসা! একট! ছবি আর বাঁয়ে করালী শিল্পী তুলু শোত্রেকের “নিজের চেহারা" আর 
তার জীবণীকার পিয়ের ল। মুরের ছবি--রসজ্ঞ পণ্ডিত বিনয়কৃষ্ণ দত্ত, ডাঃ রামচন্ত 
অধিকাদী, শিল্পী ও লেখক দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, চিত্র ও নাট্যমমালোচক 
পঙ্কজকুমার দত্ত, জো তির্যনন বনু রায়, মনু'জেন্জ্র ভঙ্গ, সাহিত্যিক শিবনারায়ণ রায়, 
কুমারেশ ঘোষ, গৌরীণস্ক তট্রাচাধ, গৌবকিশোর ঘোষ, অধ্যাপক তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, হারাণচন্দ্র চক্রব ঠঁ কাউন্সিশার তারাপ্রপাদ মিত্র, কবি রাম বনু, 
আঁওনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় অভিনেত্রী করুণ। বন্দোপাধ্যায়, নিবেদিতা দাস, 
স্ত/মলী চক্রবর্তী গ্রমুগ বনু বিশিষ্ট ব্যক্তি। তাদের মধ্যে, রত্ব্বালার মধ্যমণির মত 
উজ্জ্বল ভাম্বর হয়ে বিরাজ করতেন শিশিরকুমার। 


২৭৮নং বারাকপুর ট্রঙ্ক রোডের খাড়িট।র সবাঙ্গে যেন মাখানো আছে একট। 
শান্ত বিষাদ সামনের অশ্বথগাছটার ভেতর খোল! হাওয়া! যেন দেই বিষাদের 
আুরটাই বে নিয়ে যায়। 

বাড়িটার অবস্থা খুব ভাল নয়, দেখলে মনে হতো এই বুঝি ধসে পড়ে । খোল 
ন্দমার ওপর বাধানে! সাকোজাতের জিনিসটার এক পাশে ছড়ানে। এক রাশ 
পাথরের খোয়া-কোন ধিন হয়ত রাশাটা আরানে! হবে তারই প্রস্ততিপর্ব 
ছিসাবে ঢালা হয়েছে। কিন্তু প্রস্তুতির চাপে হতভাগ্য পথের অবস্থা শোচনীয় । 
কোনরকমে পাশ কাটিয়ে বাঁড়ির সরে এসে দীড়ালে প্রথমেই নজরে পড়ে ছু'পাশের 
ছু'টে! দোকান । 

কয়েকটা সিড়ি বেয়ে বাইরের ঘরে গিয়ে দাড়ালে দেখা যার, প্রাগৈতিহাসিক 
গোটা ছুই তিন চেয়ার আর রঙচট। একট চৌকে। টেবিল। সাধারণ মধ্যবিত্তের 
বসার ঘর। এখানে শিশিরকুমারের ব্যকিত্বের কোন স্পর্শ আমাদের নজরে পড়েনি। 

বাইরের ধর পেরিয়ে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি-_সরু সরু উঁচু উচু ধাপগুলে! 
গোটা ছুই বাক নিম্নে শেষ হয়েছে ছোট্ট একট! ছাদে। ছাদের ওপাশেই 
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বশিশিরকুমারের বর। সে হর থেকে বাইরের বড় রাস্তার জীবনের প্রায় কিছুই 
চোখে পড়ে না। ঘরের মধ্যেও তাই অতীতের স্তব্ধ প্রতীক্ষা, ভবিষ্ততের পথ- 
নির্দেশের অপেক্ষায় । 

ঘরের একট! দিক জুড়ে একটা! জোড় খাট, মাবধানে একটা সোফা, তার 
পাশে উপরে খানকতক বই আর আশ-উ। অন্ধ দিকে ছোট একটা খাট--উনি 
ধ খাটেই শোন। ঘরে একখানি মাত্র চেয়ার__-কেউ এলে বসতে দেওয়। হয়, 
লোক বেশি এলে জোড়া খাটে বসে। ঘবের বাকি অংশে শুধু বই--মধিকাংশই 
নটিক, মঞ্চ-সনবন্বী্ন আলোচনা-সমালোচনা--তার মধ্যে সেষ্সপীষরের গ্রন্থাবশী 
আছে, আছে অন্য বিদেশী নাট্যকাবদের নাটক, নাটক ও মঞ্চ-ন্বদ্বীয় বিভিন্ন 
ফুগর লেখা বই, বহু বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচকের রচনা-সংগ্রহ, বাঙল! নাটকের 
প্রান্ধ সব ক'টি বই আর কিছু সংস্কৃত কাব্য ও নাটক। 

ঘরের তিন দিকের দেওয়ালে তিনটি ছবি-_নিউইয়র্কে পৌছানর পরেই 
ভোল। শিশিরকুমারের ছবি। মাইকেলের রূপসজ্জাস্গ শিশিরকুমার-_ছবির পাশে 
বোধ হয় «বঙ্গভাষা' কবিতাটি হাতে লেখা, আর সমরনাযকের সাজে সু ভাষচন্দর। 

ঘরটির সববাঙ্গে শিশিরকুমারের ব্যক্তিত্বের ছাপ। কিন্তু এ শিশিরকুমার 
বেসব্রগৎএর আসরের মধ্যমণি শিশিরকুমার নন, এ অনাদৃত কমল-হীর! যার 


হাতি একদিন দিগন্ত উদ্ভাগিত ছিল, কিন্তু যা ইতিমধ্যেই শ্ৃতিতে পর্যবসিত 
হনে গড়েছে। 


॥ ৩ ॥ 


প্রথম যেদিনের কথ! আমাদের খাতায় লেখা আছে, দেখা যাচ্ছে সেটা! ১৯৫৬ 
কালের ৩০শে ডিসেম্বর, কয়েক দিন পরেই এন্টালী কালচারাল কনফারেন্স ( এর 
বর্তমান নাম কলিকাতা সংস্কৃতি সম্মেলন, প্রধান শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের 
ফবওয়া।) নাট্যাচার্যের অভিনয় করার কথা মাইকেলের ভূমিকায়, তাই 
রিহার্সাল দিচ্ছেন আর অন্ান্ত সমস্ত চরিত্র অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
খেখাচ্ছেন। কে একজন তার নিজের ভূমিকা বলতে গিয়ে কথাগুলো! অহেতুক 
একটু টেনে বলায় নাট্যাচার্ধ সেট সংশোধন করে দিয়ে বললেন-_ প্রত্যেক লোকেরই 
একটি না একটি মুদ্রাদোষ থাকে । আকাঙ্ষার 'আটির এই টান আমার মুখে 
সানান্, অন্ত লোকে কপি করতে গেলে মানাবে কেন? সে যে চৌর্ধবৃত্বি! 
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অন্ত একজন অভিনেতার কথা উঠল, মাইকেল-এ কোন একটি চরিত্রের 
জন্য তার নাম করা হল। একটু ভেবে নাট্যাচার্ধ বললেন-_-অনেক দিন করেনি, 
সেই ১৯৪৩-এ 'আর এটি ১৯৫৭ হুল বলে। 

মাইকেলের মদ খাওয়ার কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় বললেন--£০৪ 
09 কেন বলে? 70৪5 90200161010 হয় বলে? লাল রঙের এক ম্দ আছে 
বটে, কিস্ত সে তে৷ বাচ্চা ছেলেদের মদ ধরতে শেখানোর জন্যে ব্যবহার হয়। 

এই সময় চ1 এসে পড়ল, ওঁকে দেওয়া হল এক কাপ, একটা চুমুক দিয়েই 
বললেন, কী দিলে ছে, গরম চিনির সরবৎ--. 

ব্ন্ত হলাম--সে কি! খুব চিনি দিয়েছে বুঝি? 

চিনি তে। বেণি দিয়েছেই, তার উপর চা একদম দেয়নি । 

ইতিমধ্যে মাইকেলের সস্বন্ধে কে প্রশ্ন করেছেন, তাকে উত্তর দিলেন--মিশ্র 
ছন্দ প্রথম এল ব্রজাঙ্গন। কাব্যে। তার আগে প্ধস্ত বাংলা কবিতায় 
ছিল আইন্মাঁফি? ছন্দ। এই লোকটাই প্রথম নিগড় ভেঙে ফেলল। বাংলা 
দেশে বিশেষ বনে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাকে রেঁনাসাসের ফাদার বলতেই 
হবে। 

চাপে চিনি বেশি হয়েছে বলে আমরা ওকে চা খেতে বারণ করলাম । তাতে 
বললেন-_খাওয়ার দিকে মন দিলে রিহাসণল দেওয়া হবে না। তবু কিছুটা চা 
দিতে যাঁওনায় বললেন-_-মাচ্ছা, দাও আধ কাপ, এখন আমার স্বাস্থ্যের দিকে 
তোমাদেরই নজর রাখতে হবে, আমার এধন কেউ নেই । [870 ৪1] 81019 1 
একটু গেমে আবার বলতে শুরু করলেন-_-আমার ষে কর্মকর্তা ছিল, দে 
এখন 20591689110 8৩ 591] ৪ [18579102117 [097215৪90 1 যা করতে হবে 
তোমর! নিজেরাই 119 করে ঠিক করে নাও। 

এই সময় টাকা-পয়সার কথা উঠল, তাতে বললেন--টাকা-পয়স। হলে ম'সষ 
মন্ত বড় একটা ভূল করে। ভাবে, তারা একটা মন্ত বড় কিছু হল। কিন্তু 
বোঝে না মরলে কেউ তাকে মনেও রাখবে না, সংসারকে কিছু দান করলে তবেই 
তাকে মানুষ মনে রাথে। 

বিশ্বাস-অবিশ্ব।সের গ্রশ্ণ উঠল এবার, বললেন-__-কোন বিশ্বাস সত্য নম্ব। সত্যি 
হচ্ছে আপেক্ষিক, সত্য £০"্ম করছে। কেউ কেউ বলে ভগবানও &:০ম করছে ॥ 
সবাই মনে মনে একটি ওরজজেব। যে যার বিশ্বাস আকড়ে ধরে বসে আছে ॥ 
আর য! হওয়! উচিত নয় তাই হচ্ছে--গৌঁড়া হচ্ছে। 


১৬ 


তারপর অভিনয়ের প্রসঙ্দে গেলেন, বললেন--আমার সত্তর বছর ষয়স হতে 
গলল। ও তে! আর মিধ্যে কথা নয়। সত্তর বছর সত্য হতে চলল। আছি 
গাই [েঞ্টটি ভালে! করতে । তোমরা সবাই ঠিক সময়ে ঢুকলে আর বেরলেই 
হবেধ আমি আর গৌরদাস তে তালই করেছিলাম, লোকেও মন্দ বলেনি। 

চা আর দেব কি না প্রশ্ন করায় বললেন--না, আর চা প্রিওনা। আগি 
'আনুন্থ, মনেও সুস্থ নই। তবে লোককে বলতে ভালোবাদি না যে অসুস্থ 
আছি। 

কথা! বলতে বলতে হাত থেকে চাস্টা চলকে গায়ে পড়ল, হাসলেন--দেখছ, 
বগনত্যের মতো৷ কেমন গায়ে এসে পড়ল চা-টা। 

গাইকেল বইটা পাওয়। যায় না এই অন্্যোগের উত্তরে বললেন--স্্যা, বইটি 
ছাপাতে হবে। তারপর জানতে চাইলেন ক'ট! বেজেছে, আটটা ? 

বললাম--সাড়ে ন+টা। 

চমকে উঠলেন সময় শুনে, বললেন--এতো! সময় কেটে গেল, অথচ কই, 
গিহানল তে! তেমন হল না?! উঠে পড়লেন । 

যাবার সময় বললেন__-আর কিছু গোলমাল ন]1 হয় তো আগামী এপ্রিল 
হাসে ও 81091] 08966 2009: ৪& ছাউনী। তবে সবই ভাগা। 

গাড়ীতে যেতে যেতে কলকাতার থিয়েটারের রি-মডেলিংএর কথা হচ্ছিল, 
তাতে উনি বললেন-_-আজ তো ধেখলাম কোন একটা থিয়েটারের বাড়ি। বাড়ি 
তো খুব ভাল করেনি, এ রকম হলদে রঙ হবে? ও যে পায়খানার রং। 
স্টেজের কি কিছু 1020:05909606 করেছে? তা! যদি না করে থাকে এত 
হৈ-চ কেন? শ্রেফ হুজ্গুক? 

পরের দিন আবার এলেন রিহার্সালে। কে একজন হঠাৎ হেসে উঠেছিল, 
শুনে বললেন-_-১৮৯৯ সালে আমি তখন আট-দশ বছরের ছেলে । একদিন এক 
হীটীয় সভা গেছি, সেখানকার এক পান্দ্রীর প্রার্থনার সময় তার অদ্ভুত স্থুর গুনে 
খুকু করে হেসে উঠছিলাম। তোমর! সে রকম অদ্ভুত শব। কেউ কর না। 

সাইকেলের জীবন প্রসঙ্গে এক সমম্ব বললেন--দেবকী বলে কেউ নেই। ও 
ধে কি করে মাইকেগের জীবনে এল তা-ও জানি না। আবার এক সময় 
শ্রকজনের কথ! সংশোধন করে বণলেন--মেমো অর্থাৎ মাসির বর। আমি 
গেকেলে লোক, সেকেলে কথাই বলি। তারপর ছ'নম্বর বাড়ির কথায় বললেন-.. 
বাড়িটি তে। এতিহাসিক বাড়ি। 


৯ 


শি 


ভ্রীঅরবিন্দ আসতেন গুনে বললেন_আসবেনই তো। না এসে উপার 
আছে, কেষ্টবাবু তো৷ ও'র মেসো ছিলেন। 

আবার একজন রাজনারায়ণের পার্ট বলতে গিয়ে ভূল উচ্চারণ করেছেন, 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন-_বস্তৃকতা! নয়--ব্ক্তৃতা। তুমি মধুর বাবা, হিক্র-লাতিন 
জানো, পণ্ডিত লোক। অথচ বক্তৃতা উচ্চারণ করতে পার না। নীচেকার 
দাতের পাটাতে আঙুল দিয়ে চেপে ধর । 

ইতিমধ্যে একজন একটু স্থুর করে কথ। বলেছে, তাকে বললেন, দুর টেনে 
বলছ কেন? স্ুর টেনে বলে যাত্রায়, কারণ, পেখানে দৃ্ঠপট নেই। কাজেই 
স্নর করে না বললে আসত না। স্টেজে স্বাভাবিক সুরে বলা দরকার । 

এবার বললেন--দেখার চোথ সকলের থাকে না। শার্লক হোমসের ছিল। 
আর কিছু কিছু লোকের ছিল। আর থাকে সাহিত্যিকদের। 

নিজের পার্ট বলতে গিয়ে গৌরের জায়গায় গোকুল বললেন। ভূলটি ধরিয়ে 
দিতে বললেন--কথাটা স্টেজে বললেও ক্ষতি হয় না। মধু মাতাল অবস্থায় 
বলছে। তারপর ম্বাকার করলেন--বয়েস হয়েছে, সব কিছু তুলে যাচ্ছি। 
স্থৃতিশক্তিও কমে গেছে। 

এর পর মধুস্থদনের সংস্কৃত কাবা আবৃত্তির প্রসঙ্গে বললেন-_-সংস্কৃতে সজা 
হচ্ছে যে, কোথায় গিয়ে ক্রিাপদ পাওয়। যাবে তার ঠিক নেই। 

কথ প্রসঙ্গে অঠীত্ের অভিনেতৃবৃন্দের কথা ওঠায় উনি বললেন-+১৮৮৯ 
জালে তারানুন্দবীর বয়স সাত বছব। তারা প্রথম চৈতন্তলীলা-য় ফ্ল্যাগ ওড়ায়। 
এগার বছর বয়সে প্রফুল্ল নাটকে প্রথম যাদব করে। 

দাঁণীবাবুর সগ্বন্ধে বললেন-_দানীবাবুর গল! চ০৭০:] গলা, ও রকম 
ভগবান যর্দি আমায় দিতেন ! কিন্তু দিলেন না। 

এর পর এলেন ২রা জানুয়ারি। প্রথমে সব লোকজন আসেনি, কাজেই 
রিহার্সাল ন। দিয়ে নানা রকম কথ] হতে লাগল। কি খেতে ভাল লাগে নালাগে 
নেই প্রনঙ্গে বললেন--বাধাকপি-ডাতে খেতে বেশ ভাল। তবে ঈষৎ কাচা 
থাক! চাই। ফুলকপি নেহাংই অসভ্য। ফাতে আর জোর নেই। চারটে 
ঈাত বাধান, তাতে নাকি বেশ শোভা হয়। 

অন্য একটি কথা প্রসঙ্গে বললেন--চোদ্বরখীর কথায় আর একটি কথ! মনে 
পড়ল। তখনও মনোমোহন থিয়েটারের 70938985807, ছাড়িনি, হঠাৎ বামিজ 
নামী লুঙ্গিপরা এক ভদ্রলোক হাজির। বললেন থিয়েটারের পোশাক করাচ্ছেন, 


হু 


আমাকে দেখে দিতে হবে। হাতে কোন কাজ ছিল না,রাজি হয়ে খেলুম ? 
ভ্রলেক রিপন স্ট্রীটর একটি বাড়িতে নিয়ে গেলেন। তেতলার ঘর, তখনও 
সাজান হয়নি, সলমা-চুঘকির কাজ করবার লোকেরা বসে। চারদিকে অনেক 
ভেলভেট পড়ে রয়েছে। তখন সবচেয়ে ভালো ভেলভেটের দাম গজ-গ্রতি এক 
টাকা চোদ্দ আনার বেশি নয়। দাম জিজ্ঞেস করতে একশ, একশ একুশ 
এইরকম বা খুশি বলে গেল। আমাকে অবাক হতে দেখে ব্ললেন--্যা, 
এগুলো সবচেয়ে ভাল পোশাক, পাবালক ধিয়েটারের পক্ষে অত দাম দিয়ে কেনা 
সম্ভব নয়। বললুম--সপ্তব তো নয়ই। কারণ সবচেয়ে ভালে। ভেলভেট এক 
টাকা চোদ্দ আনা গজ অত দাম হবে কেন? দর আপনি জানেন না, তা টাকা 
আপনার যতই থাক। কথাটা তার ভালে। লাগল ন1। 

এর পর কথায় কথায় স্বদেশী যুগের কথা উঠস। বললেন-_রাজা সুবোধ 
লিক ছিলেন & 711)09 210070£ 07901 ১৯০৫ সালের কথা, [৪810291 
ঢ্য11165910 হবে, পচ লাখ টাকা পাওয়া গেছে। গোলদীঘিতে সতীশ মুখুজ্যে 
মশায় সুবোধ মল্লিকের টেপ্রিগ্রাম পড়লেন--81)00)9: ঠিগ 19 60 10110জ. 

গান শেখার কথায় বখলেন- সন্ধে মুখেই গান গেয়ে নেওয়া ভাল। 
হ্বাব লজ্জা নেই তার যদি শেখবাব ইচ্ছে থাকে তো সে ভাল শিখতে পারে। 

সংস্কতি সম্মেলনে কথা উঠে বললেন__সংস্কৃতি সম্মেলন এখন সার্বজনীন 
হর্গো্সবের মত পাড়ায় পাড়ায় হচ্ছ। ও সব ন| করে একট। সংস্কৃতির পত্রিকা 
বের কর, কাজ কবে। এর পর বাংলা দেশের অন্ত তম শ্রেষ্ঠ ইংরেজি দৈনিকের 
সম্পাদকের শাম করে বললেন, ওকে বশেহিলুঘ বাধ। মাইনে দিয়ে একজন ভাল 
“ফটিক রাখ | 

মদ খাওয়ার কথায় বললেন-_রাম মদ খেতেন, সীতা! মদ খেতেন, কে্টঠাকুরও 
মদ খেতেন; আর 'রামরাজে) এরা মদ খাওয়া বন্ধ করতে চাইছেন। গান্ধীর্জির 
86796 0৫ 10000: ছিল না| 

এবার রিহার্সাল গুরু হল। উনি বললেন- লোকের কথা গুনে কথার 
৪পর কথা বলবে, 0:0710108এর দিকে কান দেবার ততো দরকার নেই। 

আবার ওঁর সঙ্গে দেখা হল ওর বানায়--৩১শে জানুহারি। একজন কবি- 
নাট্যকারের নাটক পড়াতে নিয়ে গিয়েছিলাম । কথায় কথাম শিশিরকুমার বললেন 
_একটা জিনিস হয়ত তুমি লক্ষ্য করেছ, আমি কখনো! মেক-আপ করে আয়নায় 
সৃধ দেখি না। ইছু মি্বাকে জিজ্ঞাপা করি-দেখ, সব ঠিক আছে কি না। 


স্্৭ 


ব্স। নিজের বা চেহারা আছে তাঁর খেকে মেক-আপ করে, কি রও দেখে কা 
হুর, লাগবে! আমার তো মনে হয় তা লাগবে না। অবনত অন্ত সবাই থেকে 
থেকে মেক-আপ কর! অবস্থায় আয়নার সামনে মুখটা! একবার দেখে নেয়-. 
কেমন হয়েছে নিজেকে দেখতে । 

৮ই ফেব্রুয়ারি শিশিরকুমার এলেন গ্রন্থজগৎ*এ। তার ক'দিন আগে থেকে: 
তিনি গিরিশবাবু ন! অর্ধেনদুবাবুর শিশ্ত, এই নিয়ে খবরের কাগজে খুব লেখালেকি 
হয়েছে। তাকে এ সত্ব্ধে প্রশ্ন করায় বললেন--আমি গিরিশবাবুকে জীবনে 
তিন-চার বার মাত্র দেখেছি সামনাসাঁমনি। কথাবার্তাও বলেছি। অর্ধেন্মুবাবুর' 
সঙ্গে কোন দিন দেখাই করিনি। 

অভিনেতা হিসাবে অর্ধেদুবাবু গিরিশবাবুর চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু গিরিশ- 
বাবুর ছিল 79৫1187), ছিল দর্শক-বিচারের ক্ষমতা । আরও একটি বা, গিরিশবাবুই 
বাংলা! মঞ্চকে লাইফ দিয়েছেন, মঞ্চকে বাচাবার জন্তে সবরকম ০070]:010189 
বরেছেন। 

প্রত্যেক বড় অভিনেতাই অভিনয়কালে £৪% ব্যবহার করেন, অবশ্ত ঠেঞ্যকে 
188০ না| করে। অর্ধেন্দুবাবু কিন্ত 0185কে 0188:) করতেন। 

দক্ষষজ্ঞ-তে গিরিশবারুকে প্রথম দেখি, কিন্তু তখন নাটক দেখার চোখ 
আমার কোথায়? তবে তার সেই অদ্ভুত চোখ ছুটির কথা আজও মনে 
'আছে। 

অর্ধেন্দুবাবু কিন্ত ছিলেন অসাধারণ পণ্ডিত। 

এর পর এক বছরের ওপর কোনে কিছু লেখা আপাততঃ পাওয়া 
যাচ্ছে না। ] 

১৯৫৮ সালের ২১শে ফেব্রুারি তারিধে আবার এলেন গ্রন্থজগৎএ। সেই 
সময় পিয়ার্মনের লাইক অফ ডিকেন্স পড়ছেন। এসেই বললেন--ওছে ডিকেন্স 
তে! লোক স্ুবিধের ছিলেন না। তারপর নিজেই হেসে বললেন--স্ক্যাগ্ডাল পড়তে 
ভালই লাগে। 

নাটক পড়ার কথা ওঠায় বললেন- এলিজাবেধীয় যুগের নাটকগুলো৷ গেলে 
ভাল হয়। গ্রীক নাটকও পড়৷ দরকার। তারপর ইবসেন, ইভাসেন এসব: 
সেনফেনের বই গড়ব। 

এই সময় রিহার্সালের জন্থ লোকজন এসে পড়ল। ক'দিন পরেই 
বেলেধাটায় সংস্কৃতি সম্মেলনে আলমগীর হবে। রিহাসাল শুরু হবার আগে 


১ 


ষে, নিকোলাই মানছচির ৪৩: ০1 148281 থেকে ০ খনেক 

কিছু নেওয়া। তারপর গুরু হল রিছাস1ল। ৪ 

একজনকে পার্ট বলতে গিয়ে বললেন--খায না কেন? 16 ০? 5০৮28 
হচ্ছে 08096। জীবনে যতটা থাম, স্টেজে থামবে তার চেয়ে বেশি । নইলে 
লোকে বুষবে না। লোককে বোঝাবার জন্টে ঃওছ?ড9 708086 । 

আবার পুরানো যুগের কথা উঠল। বললেন-_দক্ষষজ্ঞ দেখেছি, শ্রাতি 
দেখেছি। আরে বললেন-_কথ! বলতে বলতে আমার মাথায় ছবিগুলে ভেসে 
ওঠে। শবে চিত্র হয়। অন্শ্ঠ সে চিত্র 899369 হয় ন।। এক এক রকদ 
চীকারে এক এক রকম রঙও ফুটে ওঠে। খুব চীৎকার করলে লাল রণ্ডের 
8060৮ আসে। 

তখনি গিরিশবাবুর কথায় বললেন--উনি তো! রামায়ণ-মহাভারত উগরে 
'দিয়েছেন। 

আবার আগের কথায় ফিরলেন--.কথ] দিয়েও ছবি ফোটানে। যায়। যাত্রাও 
তাই, ওয়ার্ড পেইন্টিং 

নিজেদের কথায় বললেন- আমরা যা কিছু করেছি, মনে মনে অর্থাৎ কল্পনায় 
ন্বা ভেসে এসেছে তাই করেছি। প্রথম ০7০0, ৪৮ ব্যবহার করি সীতা-তে$ 
আলোতে ৪09৫০% পড়াও বন্ধ করি। কেবল নাচের সময় 87830 পড়ে। 

ইংলগ্ডের অভিনেতাদের সম্বন্ধে বললেন--অলিতিম়্ার ছাড়া সত্যি স্জি 
নামকরা ভাল অভিনেতা কেউ নেই। ১৯২২ সালের পর ভাল অভিনেতা 
গার কেউ হয়নি। 

দেশী অভিনেতাদের সন্বদ্ধে-_গিরিশবাঁবু, অমৃতবাবু আর ানীবারর অভিনস 
খ্বারা দেখেছেন তারা জানেন কত বড় অভিনেতা ছিলেন তারা। অমৃতবাবুর 
বই মত্ঘন্ধে আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন। 

রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে একজনের বিরূপ মস্তব্যের উত্তরে বললেন-_রঙ্মমঞ্চকে স্বপ!র 
চোখে দেখলে রঙ্গমঞ্চ আপনাকে দেবে কি? 

তারপর বললেন-__অমর দত্তের জীবনী তার ভাইপো লিখেছেন, তার মুল্য 
আছে, যুগটাকে ভালো করে চেনা যায়। অমৃতবাবু খুব থারাপ নাট্যকার ছিলেৰ 
না। গ্রিরিশবাবুকে তার যুগ দিয়ে বুঝতে হবে। ওঁরা যদি যাত্রাকে উন্নত 
করবার চেষ্টা করতেন, ইংরেজি নাটকের মোহে চোখ ঝলসে না যেত তাহলে 
বাংল নাটকের চেহারা অন্ত রকম হত। 


শিওি 


সিরাজদ্দৌলা প্রসঙ্গে বললেন-_গিরিশবাবুর সিরাজ হিরো নয়। রানী 
নিতান্ত ছেলেমানুষ । 

পরের দিন আবার রিহার্সাল। বইটা তখনও শেষ হয়নি। এসেই বললেন 
-ডিবেক্স মানুষটা ভাল ছিলেন না। স্ত্রী দুন্দরী ছিলেন, কিন্ত তবু এদিক- 
ওদিক ছিল। এ যে কে একটি অভিনেত্রী, তার সঙ্গে ধুব গভীর গ্রণয় ছিল। 

তারপরেই বললেন-_রবীন্দরনাথ-সন্বদ্ধীয় অধুনা প্রকাঁশিত একটি বই সন্ধে. 
আসঙ্গ বথা কিছু নেই, তবে ক্টিনেপ্টাল নাট্যকার, ইবসেন থেকে শুরু করে 
আজকালকার আমেরিকান নাট্যকার, আমার আধার নাম মনে থাকে না, পর্স্ত 
পবায়ের কোটেশন-কণ্টকিত, অনুবাদ অংশটাই ভালো হয়েছে। তবে ছোকরার 
ক্ষমত। আছে, অতগুলে। বই তো পড়েছে! 

ইউনিভাসিটি ইনষিটিউটের কথা উঠল, বললেন-_আমাদের সময় ইনস্টিটিউটের 
কি দিনই ছিল! আধি আর নবেশই ছিলাম 089৮ ৪৫6০: আর আমরাই 
সাধারণ রঙগমঞ্চে যোগ দিলুম। 

আমাদের মধ্যে আর একজন ছিল, তার নাম ছিল জ্ঞানপ্রিয়। আমা 
বলতাম গুরু। বড় শিষ্টি বাবহার ছিল। কখনও দলাদশি হতে দিত না। 
তার অপুৰ ক ছিল। খুব যে একট| সাধা-গলা ছিল এমন নয়, তবে গুনতে 
ভাল লাগত। একবার সেক্সপীয়রের নাটকের আগে মঙ্গলাচরণ গেয়েছিল, তাই 
গুনে ওদেশের এক ভদ্রলোক বললেন-_-ও ছেলেটি কে? এখানে পড়ে আছে 
কেন? ও*দেশে গেলে হঞ্ায় একশ" কুড়ি ডলার পাবেই। 

রবীন্দ্রনাথের তপতী-র কথা উঠতে বললেন-_-তপতী কবে আমার কৌন 
হুংখ নেই। কবি অভিনয় দেখেন নি, তবে নাটক পাঠ শুনেছেন। সাজ-পোশাক 
কেমন হবে তা নিয়ে খুড়ো-ভাইপোয় ঝগড়া; কবি বললেন--এই তো৷ ওদের 
জন্তেএ রকম পোশাক পরতে হলো। তাতে অবনবাবু বললেন--তুমি যা 
দ্বেখ তাই পরবে বল ত কি করব, বল? 

দৃ্ঠপটের কথ! জিজেন করতে কবি অবনবাবুকে দেখিয়ে বললেন_এদের 
জন্তেই দৃষ্টপট বাদ দিয়েছি। এঁদের তো ধারণ! অজ্তস্তার পর পৃথিবী আর 
এগোয় নি। তোমরা! নিশ্চয়ই দৃশ্বপট করবে, আমি এসে দেখব। 

তা জহুর এমনই দৃশ্বপট করেছিল যে, কি বলব। শেষ দৃষ্থের দৃশ্ঠপউ 
এমনি একেছিল যে শীত করত! আমায় এসে বললে--বড়বাবু, আখরোট 
গাছ তো দ্বেখি নি, তাই আপেল গাছ এঁকেছি। অথচ দেখ, তার আকার ছা 


সটে ৬০ 


কেউ দেয়নি এদেশে! তার সীতা"র ভাঙাচোরা দৃষ্ঠপট দেখেই আমেরিকানরা 
অবাক হয়েছিল, বিশ্বাসই করতে চায়নি যে কোন হিন্দুর জীকা। বলেছিল-.. 
আর নিশ্চপ্ধ কোনো পশ্চিমী শিল্পীর আকা। কিন্তু তারা অত্যন্ত সহজ কথাটি ভূলে 
গিয়েছিল যে, তাদের দেশে যখন গুধু সমুদ্রের ঢেউ আর জঙ্গল, আমার্দের দেশে 
তখনও ছবি আকা হচ্ছে। 

তবে একটা কথা বলব, ওদের উৎসাহ আছে। সীতায় চল্লিশ ডলার নিয়ে 
অনেকগুলো মেয়ে নাচতে এসেছিল। রাধাচরণ আর--( নামট! বুঝতে পারা 
মাঘুলি) শেখাত। ন'টার সময় আসার কথা, ন"টা বাজতে পাঁচ পষন্থ কারে 
দেখা নেই, আর ন+টা বাজতে না বাজতে ঝপাঝপ বাথরুমে পোষাক খুলে ছোট 
পোষাক পরে নাচার জন্যে তৈরী। আবার বলত.নাচ শিখব কখন 
এদের এক-একজনের সিগারেট খেতে বিশ মিনিট, বাকি সময় দু'জনে ঝগড। 
করবেন তো শেখাবেন কখন, আর আমর! শিখবই বা কী? 

ধনগোপাল ভারতীয়, অথচ মেলাতে দেখা হতে বললে--আপনার খোজ 
পাইনি বলে দেখ। করতে পাবি নি। দেশে ফেরাব পর অমুতবাজারে লিখেছে 
দেখলুম-_-শিপিরবাবু প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা বা পরিচালক হতে পারেন, কিন্ত 
তার সঙ্গীর! দ্বিতীর শ্রেণীৰ ছিল বলেই তাঁর নাটক সার্থক হয়নি। 

ভারতীয়দের কাছে বিশেষ কোন সাহায্যই পাইনি আমবা। 08০ 
৪০৪৫২৪এ যারা অভিনয় করেছিল, তাদেরও ছু' ডলার করে দিতে হয়েছিল, অথচ 
চীনা অভিনেত1 ( মী ল্যান কাউ) যখন এসেছিল, তখন ওখানকার চীণারা কী 
সাহাষ্যই ন৷ করেছিল! 

ওদের দেশে জাপানীদের ভাড়ালেও চীনাদের অবস্থা ভালই। যেজিণিস 
কোথাও মেলে না) তাও 08189 €০দাওএ পাওয়া যায়। 

কলকাতার 01108 €০দাঃএরও সেই একই অবস্থা। 08600 নী০৮০] 
১৯৮ সালে প্রথম আবিষ্কার করে আমাদের শিবু বড়াল। 

এবার আলমগীরের রিহাসল শুরু হ'ল। ক্ষীরোদ প্রসাদ সম্বন্ধে বললেন-__ 
ক্ষরোধবাবুর লেখার 0818006 বড় ভাল, একটু ছোট হুলেই কানে লাগে। 
তিনি লিখতে শিখেছিলেন। 

তবে ও'র একটু অন্মুবিধে ছিল, শরীরে কিছু ক্ষীণ ছিলেন তো, তাই বীরত্বের 
বয়ন! কিছু প্রধর ছিল। একজন লোকের ক্ষমতা পাচ লক্ষগুণ না বাড়ালে তার 
আনন্দ হয় ন। রত্বেখবরের মন্দিরে রত্বেশখবর এক দলকে ঠ্যাঙাল, তার পর 
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ছু'জনকে ছু'বগলে, ছু'জনকে ছৃ'চাতে, আর একটাকে ধাতে করে ধরে 
চলল! 

তার পর রূপনগরের রাজসতায় শ্রাঘসিংহ যেখানে রামলিংহকে “কছোয়া বনে 
টিটকারী দিচ্ছে সেখানটা বোঝাতে বললেন-_কছোয়ারা আসলে কচ্ছ থেকে 
এসেছিল, হয়ত রাজপুতই নয়। তবে রাজ্মপুতরাও 8226 জাতি; কালোও 
আছে, করসাও আছে। ওরা বোধ হয় শকদের (9০50382) বংশধর। 

২৩ তাঁরিখেও রিহাসাল দিতে এলেন। প্রথমেই কে একজন বুঝি বলেছে, 
আমাদের গভর্নমেণ্টকে দেশের কেউ দেখতে পারেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরলেন-__কেউই ঘ্দি দেখতে পারে ন1 ত গভর্নমেন্ট জেতে 
কি করে? | 


আর একজন বশলেস্বোধ হয় রাত্তা করেছে বলে গ্রামাঞ্চলের লোকদের 
স্ববিধে হয়েছে, তাই তার! সরকারকে জিতিয়েছে। 

সায় দিলেন, তাই হবে, শ্রেফ রাস্ত' করেই জিতছে ওরা। তার পরেই 
গ্রসঙ্গাস্তরে গেলেন, 7১50৮৪19206: বড় ভাল কাগত্জ ছিল, তবে আজকাল যে 
ফর্মাও নেই, সে জিনিসও নেই। আবার ছৃঃখ করে বললেন--আজকাল নিউ 
মার্কেটে সেক্সগীয়রের বড় বড় প্রডিউসারদের ২১/২২টা দৃশ্তের ছবিওয়ালা বই 
পাওয়াই যায় না। 

বাংলার কোনো ভালো থিয়েটার-সত্বন্ধীয় পত্রিকা ছিল কি না৷ প্রশ্ন করাতে 
বললেন-_একটি পত্রিকা কিছুদিন বড় ভালো চলেছিল, নাট্যভারতী। মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় চালিয়েছিলেন। ওতে (হরগ্রসাদ ) শাস্্ীমশায়ের লেখ! ছিল্‌, 
গিরিশবাবুর লেখার 79727 ছিল। 

দুখ করে বললেন-_-আমরা বেশি ইংরেজি শিখে বিপদে পড়েছি! গিরিশ- 
বাবুদের মাটির সঙ্গে যোগ ছিল সমালোচনা টমালোচনা পড়েন নি? সেকেলে 
এডিশনে সেক্সপীয়র পড়েছিলেন, কাজেই বুঝে পড়েছিলেন। ম্যাকবেথের অপুর্ব 
অনুবাদ করেছিলেন। তবে শিক্ষিতর! তাকে চেপে দিয়েছে। প্রমথ চৌধুরি 
মশায় গ্রফুল্প দেখে বললেন--এই সব 186৮, 61888 বই নিয়ে শিশির কেন 
ষে মাতামাতি করছে। রবিবাবুই, তাকে চেপে দিলেন । 

পুরানো কোন্‌ কোন্‌ অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয় দেখেছেন প্রশ্ব বরাস 
বললেন--পুরানে। দিনের মধ্যে তিনকড়ির অভিনয় দেখেছি জনা আর নুতিআজার 
ভূমিকায়। আর ক্ষেত্রমণি--ইতিহাসে তার নাম নেই, কিন্ত অদন গরলা 
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এবৌ--অমন করে বুক জলে ঘায়' বলা আর দেখি নি। বিনোদিনীর অভিনন্ধ 
ধঘথি নি। 

অপরেশবাবুর গলা বড় মিষ্টি ছিল-_নুরও ছিল। 

আমাদের দেশে ০070610 বড্ড বেশি চলে। তারানুন্দরীর় গলাহও নুর 
ছিল, তবে বয়স হতেই মিষ্ত্ব গেল। হাড় বেরিয়ে লাবগ্যও চলে গেল। আষি 
বলতুম-স্তারা মা, ও-নব ছাড়। 

'ত1 বলত--্বাবা, আমি সেকেলেই থাকব, (মুস্তাফি) সাহেব যা 
শিখিয়েছেন তাই বলব। 

আমি বলতুম-_সাহেব তো! শেখায়নি, শিধিয়েছেন গিরিশবাবু । 

তারার সঙ্গে অনেক দিন কাটিয়েছি। থিয়েটারের বাইরে তাকেই সবচেষ্কে 
বেশি টাক! দিয়েছি, মরবার সময়ও টাক দিয়েছি। তবে মেয়ের] বলবে কিন 
জানি না। তারা খুব বুদ্ধিমতী ছিল, বাংলা বই পড়েছিল, আর 110191870 
ছুললে এমন সব কথ! বলত যে অবাক করে দিত। 

ইনস্টিটিউট প্রসঙ্গে বললেন-_-ইনপ্টিটিউটের ব্যাপারে আগে গোলমাল করলেই 
কলেজে রিপোর্ট পাঠান হত, নাম কাটানর জন্তে। আশুবাবুকে বললুম,-_ 
খিয়েটার, খেলাধুলো৷ করতে আসে এখানে, তার জন্তে য্দি কলেজ থেকে নাম 
ক্কাট! যায়, ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ত আর কি মেম্বার পাওয়। যাবে? 

উনি বললেন-_তবে যে ওরা বললে এতে ভাল হবে? 

যাদের ঝাচালুম তার! কিন্তু কোমর বেঁধে আমার বিরুদ্ধাচরণ করতে লেখে 
£গল। 

শেখানর বথায় বললেন--এখন আর আমার মনের জোর নেই, অথচ 
একদিন অনেককেই তো তৈরী করেছিলাম 

সীত কত দিন রিহার্সাল দিয়েছেন প্রশ্ন করায় বললেন--মাঁসের পর মাস। 
স্থাঠে রিহার্সাল দিতে গিয়ে বই চুরি গেল। লোকে যোগেশবাবুকে দোষ দেয়, 
"জানে না তো কত অন্থুবিধের মধ্যে বই লিখেছেন। পুরানো কাঠামোর মধ 
রাখতে হয়েছিল, তবু যা! লিখেছিলেন অপূর্ব | শাস্ত্রীমশায় বলেছিলেন--লবকে 
পানা খুবই সুন্দর হয়েছে! 

হঠাৎ কেমন আনমনা! হয়ে পড়লেন, বললেন-_-একটি জায়গা! দাও, আর 
বছর তিনেক বোধ হয় বীচব, পুরানো! সত্তর বছরের কথা দুলে নতুন উদ্ভমে 
কাজ করি। 


বি হি 


আবার প্রণঙ্গাস্তরে গেলেন--আমি, আজাদ আর জহরলাল একবয়সী 
জহর আমার চেয়ে এক মাস কুড়ি দিনের ছোট আর আজাদ ক'মাসের বড় ॥' 
কাশ্মীগীরা হল কাপুরুষ আর বিশ্বাপধাতকের আাত। হরিশঙ্কর কাউল আর 
তার ভাই-_দেওয়ান হয়ে নান! রাজ্যের খবর দিয়েছে। আর হরি সিংকে মেয়ো! 
কলেজে কেউ দেখতে পারত না। সে ছাত্রদের কথা মাষ্টারদের বলত। 
কল্হনের রাজতরঙ্জিণীর অনুবাদ দেখ, বুঝবে আমার কথ ঠিক কি ন|। 

1১0100610% অন্বন্ধে কথা হচ্ছিল, বললেন-_মণিমোহন বড় ভালো। [0:000069 
ছিল, আরভনেততা তৈরী করতে পারত ॥ অথচ কি পেল? কী কষ্টে মরল, 
কী রকম ঝাড়ির কী রকম ঘরে! তার আত্মীয় তাকে দেখলে না, অথচ থিয়েটারে 
প্রথম নাববার সময় মণিমোহনের পেছনে পেছনে ঘুরেছে। --কথাগুলো৷ বলেই 
কি রকম যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 

উনি যখন চুপ করে বসে আছেন আমর! ক'জন একপাশে বসে তখন ফিসফাস 
করে কথা কইছিলাম, তারই একটি কথা কানে যেতে চমক ভাঙল ওর, প্রন 
করলেন--মিতা শ্রীকান্তে কমল করছে?» তাবপর নিজেই বলে চললেন-_মেয়েটা 
অভিনয় তে! ভালই করে, তবে বাপ ম্বীকার করবে কি না জাশিনে। ও৭ 
একটি মাত্র দোষ, অভিনয় হৃদয় থেকে কবে না, মুখস্থ বলে। ৪)0:০90]ঃটা 
বড় মেকাশিক্যাল। ছ্যাথ, জীবনরঙ্গ-এ নিভার ভূমিকা করেছিল বন্দনা, খড় 
ভালে। করেছিল। জীবন সম্বন্ধে, বিশেষ করে হৃদয় সম্বন্ধে জ্ঞান যে খুব বেশি। 
বাইরের মেয়ের! জীবন সম্বন্ধে জানে ভাল। কর্নেশ ক্রফোর্ড বলতেন, লেখাপড়া 
না! জেনে অভিনয় করে কি করে। তাতে বলেছিলুম। 116) 138৩ 01015 
হি) 6109 00017691) 01 1169 900 00৮ 0070061) 0020001% 70109 | 

ও'র পুরানো দলের কথায় বলেছিলেন_-আমাদের টুর বড় ভালো হত। 
লট! ভাল গড়ে উঠেছিল, মৃত্যু আর অন্যান্য কারণে ভেঙে গেল। 

এর পর হুল বিদেশি নাট্যকারদের সম্বন্ধে আলোচনা । উনি বললেন-_ 
বার্টণ্ট ব্রেক অনেক কিছু করছেন, মায় বিন! স্টেজে অভিনয় করান পধন্ত। 
আমাদের কিন্তু ওটা ট্ররডিশন--বিন! স্টেজে, বিনা সিনে অভিনয় আমরা চিরকালই 
করেছি। তারপরই দু'খ করে বললেন--বাড়ি পেলুম না, 950000)036810 
করতে পেলুম কই! যাত্রাকে জাতে তুলে থিয়েটারকে সরিয়ে দিতে হবে। কিন্তু 
9556-01062006 হবে কি করে? যাত্রায় আসরে বসে পড়ত, কিন্তু সকলের 
মাঝখানে বসে রাধা ইকো খাচ্ছে, চোখে লাগত। 


৩ 


হঠাৎ বিনয়দা'কেই জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গিতে বললেন---গ্রীক নাটকের রূপ 
কেমন ছিল? কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করে নিজেই বলে চললেন-_ফাত্রার 
স্পীচগুলে৷ এক ধরনের আর লহ্বা! লম্বা হত। এই ছূরবলতার জন্যই আপীল 
করলে! না। শীতা-তে গিরিশবাবু তো৷ সীতা বিসর্জনের পর গান ধরলেন। 
যাত্রা ধরনের বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ভাল হল পাগুবগৌরব, 18100010019 বই। 

গিরিশ-গ্রসঙ্গেই বলে চললেন-_গিরিশবাবু নাটক লিখবেন কখন ভাবেন নি, 
কিন্তু বহ্ধিম আর দীনবন্ধু দিয়ে চলল না, তাই লিখলেন, ওবে গান ভালই 
বাধতেন। , 

আবার পুবপ্রসঙ্গে ফিরলেন-_ চারদিক খোল হয়তো চলবে না। আখ তিন 
দিক খোল! রেখে কেমন হয় পরীক্ষা করে দেখতে দোব কী। উচুটাকে শিশ্চয়ই 
নাবানে! যায়, অতে। উচু রাখার দরকার কি? 

স্টেজের কথায় বললেন_-একটিও নতুন বই হচ্ছে না। যা স্টেজ আছে তারও 
ত উন্নতি কর! যায়। এই তো অডিটোরিয়ামকে শীহাতপ-নিয়ন্ত্রিত কল, 
অথচ ভেতরে অর্চ দিয়ে স্টেজকে ছোট করে দিলে। 

আমি যা কিছু 10705910 করেছি লোকে নিল না, আর অন্যদের চেঞ্জ 
সবাই নেয়। একবার রেল লাইনেব ধারে একজনকে গড় সাজাতে দেখেছিলুম, 
বলেছিল, শোভা করছি। এরাও শোভা করছে। 

শরীর ওপেনিং আর ডেপথ সবচেয়ে বেশি। দিগ্বিজয়ীব মত বই কী 
আর হবে? 

কোন বিখ্যাত চিত্র-পরিচালকেব কথা উঠচ্তে বললেন--[1.0) ৪79 
1051015 90009৮9৫, 

তার পর নির্মল চন্দ্রের কথ! বললেন--নির্মলের 8৪৮86০৮যাদের জন্যে 
এত করল, কংগ্রেসের জন্য এত করল অথচ তারা সবাই তাকে ঝেড়ে 
ফেলত। দেনার দায়ে মাথাপাগল। যাদের মানুষ করলে তারা ডাকলে 
আসবে কি না এ সন্দেহ ছিল তার। ওর মত অমন হ্ৃপয়ের বিস্তার অল্পই 
দেখেছি। আগে খুব স্মার্ট ছিল, কিন্তু ড় ছেলে মারা যেতেই গেঁতোম আর 
আলবোল1 নিয়ে পড়ল। অত দিন কাউন্সিলে ছিল, ইকনমিক্া আর 
পলিটিক্যাল ইকনমিতে অত বড় পণ্ডিত, কিন্তু কখনো বক্তৃতা দেঁয় নি। বিজয় 
ওকে বাচিয়ে রেখেছিল. মে আবার থিয়েটার দেখতে পারত না, ভাবত আমিই 
নির্ষলকে ভূবিয়েছি। 


খঠি& 


আমাদের দেশে কোন কিছু মন-প্রাণ দিয়ে করতে গেলে পেছনে লোক পাওয়া 
যায় না। গিরিশবাবু তাই ছেলেকে বলেছিলেন--প্রোপ্রাইটর হুসনে। ছেলের 
কথা ভেবে সিরাঞজে বড় খড় বক্ত তা ঢোকালেন। দানীবাবুর অনেক ফোষ ছিল, 
কিন্তু কমেডি ভাল করতেন, বোধগম্য হলেই ভাল করতেন, তবে ভক্তদের 
তোধামোদে ডুবলেন। 

রবীন্দ্রনাথকে একবার প্রশ্ন করেছিলুম-_বাংল! দেশের নাটক বাঙালীর মতে 
করতে গেলে কেমন কর্ম হবে? তাতে বলেছিলেন, তোমরা দেবে, নয়ত 
এসেছ কেন? নিজে কিন্ত এলিজাবেখান স্টেঞ্জকে ফলে! করলেন, তার 
সাংকেতিক নাটক মেতারলিংক প্রভৃতির অনুনরণ করে। 

বার্টণ্ট ব্রেকটের নাটক অপুর্ব---0159908100 800 009 2019 কী নুন্মর 
আজকাল তো৷ আর মেয়েছেলে নিয়ে আড্ড। নেই, তাই এখন চাই একটা বাড়ি 
আর কিছু এনডাওমেণ্টস-_যাতে সবাই কিছু পায়। 

সিনেমা ভাল কি ধিদ্নেটার ভাল, জানতে চাওয়ায় বললেন--গত পঞ্চাশ 
বছরে পিনেমায় ক'টা ভ।লো বই হধ়েছে। বছরে লাখ.ল।ধ নায়ক-নার্িক! হচ্ছে 
অথচ তিনকড়ি আর তারাকে সকলে মনে রাখবে। প্রসার মত অভিনেত্রী 
আর হয়ণি। 

দানীবাবুর সঙ্গে প্রফু্ন ঘত বার করেছি 49082001 ছিল থে উনি 
যখন অভিনয্ব করবেন আমি কিছু করব না, কারণ নরেশ একবার ভূড়িতে 
হাত বুলিয়েছিল। (নরেশ কাত্যায়ন হলেই চাণক্যকে মারবার তাল করে।) 
ন্বানীবাবুর গলা ছিল অপূর্ব। উদারা-মুদারা-তারা--তিন গ্রামেই গল! চলত £ 
তার ব্কিত্বও ছিল প্রথর আর তার ক্গোরেই চলত । বিলেত হলে বিপদে 
পড়তেন, তবে গলার জন্তে হয়ত ও-দেশেও দাম পেতেন। 

কথার জের টেনে চললেন-_-গিরিশবাবু আর অমূত বোসের ছু'গল ন! হলে 
হয়তো ভালে! হত। ভূবন নিয়োগী, অর্ধেন্দুবাবুঃ অমুতলাল তো৷ ছিলেনই, 
কিন্ত সবার ওপরে ছিলেন গিরিশবাবু। গিরিশবাবু ছাড়া থিয়েটার তো৷ কেউ 
রাখতে পারলেন না। যোল হাজার টাক! দিলেন ( আজকালকার এক লাখ বাট 
হাজার টাকার মতো) অথচ পাটনার ন! করে তাড়িয়ে িলে। থিয়েটার থেকে 
পেতেন কি? মাসে একশ” টাক! মাইনে আর দৈনিক চার পরদার তাষাক-- 
ছিলেন 10187089610 ৫19060:। রোজ রোজ সে যোল হাজার টাক দেবার 
কথ! বলতেন, তাই তাড়িয়ে দিলে। 


বিয্েটারে দলাদলি চিরকাল। ক্ষেত্রমণিকে ভাল পার্ট না দিয়ে ৪৪:৩- 
করিয়ে করিয়ে নষ্ট করে দিলে । দলাদলিতে থাকতেন ন! অর্ধেন্ববাবু। খুব ভাল 
লোক ছিলেন তিনি। সব দলেই মিশতেন। খুব দরাজ দিলও ছিল ও'র। 
আমন লোক আর হবে না। 

তার থিথেটারের পুরানে। খাতাপঞ্জ কিছু আছে কিন! জানতে চাওয়ায় একটু 
হেখ বিরক্ত হলেন, বললেন-_খাতাও কী আমি রাখব? বিশ্বেশ্বর যতদিন 
ছিল ততদিন করেছে। অশিক্ষিত লোক, বতটুকু পেরেছে ততটুকু করেছে। সে 
বারা যেতে হীরালালবাবুকে বললুম আপনি খাত রাধুন। তাতে বললেন-- 
ওই নিয়ে অমর দত্তর সঙ্গে ঘুঁষোঘুষি হয়েছিল। বললুম, আমার সঙ্গে 
হবে না। তবু বললেন_-ও তার আর আমার ওপর চাপাবেন না। 

পরের দিন ২৪শে ফেব্রুয়ারি আবার এলেন। তখনও ডিকেন্জের কথাই 
ঘুরছে মাথায়। ঢুকতে ঢুকতে বললেন--ডিকেন্স বড় ভাল লোক ছিলেন হে! 
তবে পরিচিত আত্মীয়দের সবাইকেই লেখায় ঢুকিয়েছেন। আর কি অপূর্ব গল! 
খুব ভালে! অভিনয় করতে পারতেন, নিজের লেখা পড়ে প্রচুর পয়সা পেয়েছেন, 
বিশেষ করে আমেরিকায় । আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের গলাও ওই রকম ছিল, 
উনিও ইচ্ছে করলে ওই ভাবে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারতেন। 

ডিকেন্সেব ম্বতাবচরিত্র খুব ভাল ছিল না। লিটল আযানের সঙ্গে 
খুব ভাব ছিল, বইও পড়তেন খুব। লিটল আযানের মৃত্যুর পর বই-ই 
হয়েছিল একমাত্র সঙ্গী, পড়তে পড়তেই চোখ গেল। 

হেস্কেখ পিয়্ার্সনের লেখ। জীবনীটা বেশ বেশী ভালই লাগছে। ওতে 
ব্হ 11699 &11981020, আছে। ফিমাবের ইতিহাসেও আছে আব *--? কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের কাছে সেক্কুপীয়ার কোট করে বেকুব বনে গেলুম। হ্যামলেট 
পড়েনি তা স্বীকার করতে রাজি নমঃ অথচ যা বোঝ|লুম তাবুঝল বলে মনে 
হয় ন।। 

কোন এক অভিনেতা সন্বদ্ধে বললেন-স-ওর যা দাম তা বী পেল? 
বড় লাফায় যে! শৈলেনেরও ওই দোষ ছিল, ছৃ'পয়সা পেলেই ছুটত। 
অথচ একটু ভেবেচিস্তে অভিনয় করলে ওই তোমাদের কি কুমার--তার 
চেয়ে অনেক বেশি রোজগার করতে পারত। অথচ মরবার সময় কী 
আর রেখে যেতে পেরেছে? ওর একট! কিন্তু মন্ত ঘড় ক্ষমতা ছিল--সমস্ত 
চরিত্রের সংলাপ মুখস্থ থাকত! ও ক্ষমতা রবিরও ছিল; আর একটা 


গ৭ 


মঙ্তার ব্যাপার ছিল সকলের আগে এসে মেক-আপ নিতে বদত অথচ 
কখনে! মেক-আপ নিয়ে খুশি হত না। 

এর পর রিহার্সাল শুরু হল। বললেন_-আগের দিন মোটেই 
রিহার্সাল হয়নি, আঞঙ্জ আর কোনো কথা বলব ন]। 

২৫শে ফেব্রুারি বোধ হন» রবিবার ছিল, সেদিনটা বাদ দিয়ে ছাব্বিশে 
এলেন। িকেছ্দের জীবনী পড়ার রেশ তখনও কাটেনি, তাই সেদিনও ঢুকেই 
প্রথম বলসেন--ডিকেন্স মন্ত বড় অভিনেতা ছিলেন, ছিগ্বান্তর রাত্রিতে বিশ 
হাজার টাকা বোজগার করেছেন। 

এই জময় সম্ভবতঃ ধিনকদা'র সঙ্গেই কথা উঠল, নাটকে কথার দাম 
কি? উনি ধললেন- নাটকে কথা দরকার বই কি। আলো নিবে পর্দা! 
উঠল, সবাইয়ের মনে যখন ওংনুক্য তখন প্রথম কথাটার দাম কতখানি 
বলতো? প্রথমে ঢুকে বাজে কথা বললে কী ভালো হত? তবে আমাদের 
দেশে নাটকে কথা একটু বেশি। বার্ণর্ড শর লেখাতেও এই দোষ আছে। 
আসলে ঠিনি ভ।ল নাট্যকার নন, 108 01018665819 8০ 20100 
0989 00 1000 1018 17088 00.1] তবে গল্পটা! সব সময়ই বলেছেন। যেষে 
বইতে গল্প সব চেয়ে ভালোভাবে বলেছেন সেই সেই বই-ই মানুষ ভালোভাবে 
নিযেছে। 

শিবাক ছবিতে কথ! না বললেও তে গল্প বলতে পারা ষায়। যেখাশে 
গেইভাবে বলেছে সেখানে ৪০১-০৮৪ ছাড়াও বঝতে অসুবিধে হয় না। 

এই সময় পাগিঙাল সায়েবের কথা উঠল, বয়স্থদের মধ্যে কার! তার 
কাছে পড়েছেন, তিনি কেমন পড়াতেন ইত্যাদি প্রশ্েব জবাবে বললেন - 
পাগিভাল সায়েবের কাছে তে। আমরাও পড়েছি, তার কাছে পড়েছে এমন 
বু লোক আঙ্জও আছে। তার লেখা বইপত্তর সমস্ত প্রফুল্পবাবু নিয়েছিলেন, 
ওর জ'ল।য় পাসিভ'ল সায়েবের ওপর রাগ ধরে যেত আমাদের। 

্রফুল্লবাবু খেটেখুটে পড়া তরী কবে নিয়ে আসতেন, তবে প্রথম দিকে 
খুব ভাল সিমেপদশ পানশি বলে ছেড়ে ধিয়েছিলেন, পাসিভাল সায়েব 
আবার ওঁকে ধনে নিয়ে এসেছিলেন, খেটে পড়াতেন তিনি, কিন্তু তা 
হো আর ভালো গড়ান শয়। পড়াতেন ভাল এম. যোষ। তার 
পড়ান শুনলে জ্ঞংনবাজ্যের দ্বার খুলে যেত, পড়ান যে ভাপ গিিনিস 
তা বোঝা যেত। 


এবার রিহারসাঁল শুরু করলেন। উদিপুরীর তাঁবু থেকে রূপকুমারীকে 
মেৰার শিবিরে পৌঁছে দেবার জন্যে কামবক্স যখন রাম সিংয়ের সঙ্গে যে কথা 
আছে-_.ভয় মেবারীর অস্ত্রে নয়, ভয় দৃষ্টিতে। আগের দিন সেটা রামসিংকের 
ভূমিকাতিনেতাকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, মে বুঝতে পারেনি। প্রথমেই 
দেই কথা বললেন-_কথাটা ও না বুঝেই বলছে। কথাটার ভেতরের অর্থ 
হল 21516011088 00৭ ঠ021050 0000 13117089111 একটা মেয়ের জন্তে 
মসম্ত দেশ আত্মবিসর্জনে গ্রস্ত, অথচ এত বড় গৌরবের ব্যাপারে অংশ 
গ্রহণ করবার কোনো অধিকারই নেই তার। সেই দুঃখের আভামই তো 
কথায়। লোকটার মাথায় কিন্তু তা ঢেকে না। 

নাটকে গান থাকা ঠিক কিনা জানতে চাওয়ায় বললেন-স্মবাংল। নাটকে গান 
থাকা দরকার, এ বিষয়ে আমি রবিবাবুর সঙ্গে একমত। গান যদি নাটকের 
22:090কে অনুসরণ করে, তবে আপত্তি কিসের? তা! ছাড়া আলমগীরে বাণীবাবু 
অপু সুর পিয়েছিলেন। “অতিথি এসেছে দ্বারেতে প্রথম দরবারী কানাড়া 
লাগিয়েছিলেন, বললুম, ভালো লাগল ণা। শুনে তো চটেই আগুন ! শেষ 
প্ষস্ত বোঝাতে বললেন--কি রস? বললুম+ বি-রস ! 

আবার রিহার্সাল গুরু করলেন, তবে হঠাৎই থেমে গিয়ে বললেন--একটা 
শতুন বই কব। এই বই রিহার্পাল দ্তে কুইনাইন গেলাব মতে! লাগছে। 

রিহাসাল বন্ধ করে ডিকেন্দেব প্রপঙ্গ নিয়ে আলোচন সুরু কবলেন আবার, 
ববলেন-_হেস্কেথ পিয়াস'ন ডিকেম্সের জীবনের স্ক্যাগ্ডাল বাদ দিয়ে 170010169709 
৪810$টাই দেখিয়েছেন। ডিকেম্স কাগম্র চাঁপিয়েছেন, সিরিয়।ল পিখেছেন, 
বার নাটকও প্রোডিউস করেছেন । ম্যাকরেডি খুব বন্ধু ছিলেন, ডিকেন্লেব গল। 
ঞ্চনে পিলে চমকে গিয়েছিল তীর বলেছিলেন-_- মামার কাজ যাবে। 

কাব্যনাট্য অত্বন্ধে কথ হল, বললেন-_নাটক কবিতাধ ন। শিয়ে গেলে কিছু 
হবে না অথচ মজা দেখ, কবিতা কেউ পড়তেই পারে না। স্কুলে যার পড়ে, 
তাঁর! মাইনে বেশি দেয় অথচ নোট ছাড়া চলে না। বাড়িতে অভিধান কিগিয়ে 
ধুবিপর্দে পড়েছি। ছেলের। দেখে না, আমার কাছেই পড়ে থাকে। 

নোট আমিও লিখেছি ফোর্থ ইয়ারে পড়তে পড়তে । জিতেনের দোকানের ধার 
শোধ দিতে চার-পাচঙ্জন দিলে ফর্ম।-পেছু দশ-পনের টাকা নিয়ে লিখে দিয়েছি। 

আমাদের দেশে পরীক্ষা উঠিয়ে দিয়ে প্রিন্সিপ্যালের সর্টিফিকেটের ওপর 
দিগ্রী দেওয়া উচিত। 
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_ আগেকার, দিনের মাষ্টার মশাররা তালে! ছেলেদের নিজেদের বাড়িতে নিক্কে 
দি: পর্ঠাডেন। আমকাল তীর প্রাইিতেট 'টিউটরি করেই দিন কাটছে? 
ডালে! ছেলেদের পড়াবেন কখন? ' 

২৭ তারিখে ৪: এলেন। সেদিন গোড়াতেই রিহার্সাল শুরু হল। দয়াল 
শা'র সব্বদ্ধে কি ভাবে কথা বলবে, বোঝাতে গিয়ে বললেন--দয়াল শা+কে একটু 
খাতির দেখান দরকার। আজকালকার মন্ত্রীদের যেমন খাতির কর! হয়” 
পাতিয়াল৷ ইত্যাদি রাজাদের কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি মন্ত্রীদের খাতির করতে' 
হত। রাজদরবারের অবস্থা! মুঘল দরবারের মতই ছিল, সবাই খুব মাথ! 
নোয়াত। দেওয়ানের ক্ষমতা কত ছিল, ইচ্ছে করলেই রাজাকে রাজাচ্যুত 
করতে পারত। অথচ সামনে কি বিনীত, কথায় কথায় গরীব পরোয়ার, 
অগরদাতা বলেই চলেছে। 

দোল এসে পড়েছে, সেদিন আবার দুপুর পর্বস্ত ট্রাম-বাস বদ্ধ, তাই নিয়ে কথা 
ওঠায় বললেন--দৌলের একটা ৮৪:৮০:০৪৪ ভাব আছে, বড়বাজারের ধোল 
থেলা বন্ধ করা উচিত। গান ধা গায়, সে ছোটদের শোনবার অযোগ্য ; মনে 
একটা খারাপ ইন্প্রেণন হয়। কনস্টেবলর। কিন্তু খুব ভদ্রভাবে দোল পালন করে। 
দোলে আবীর আর লাল রঙ দেওয়াতেও খারাপ কিছু নেই। তবে আলকাতরা, 
ঝরে রঙ, ছাপ- এগুলো বিরত রুচির পরিচায়ক। 

থিয়েটারের সান্ধ-পোশাক গ্রনঙ্জে বললেন-_ পোশাক ঠিক রুচিমাফিক হয়, 
না! লোকে পোশাকের দোকান করে না কেন? তাতে তে! লাভ হয়। 
ধিন্েটারে এমনিতে সবাইকেই এক রকম সাজিয়ে দেয়। আমরা স্টারে খুব চেষ্টা 
করে উন্নতি করেছিলুম, রাখালবাবু (রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) নিজে এসে 
সবাইকার আলাদা আলাদা রকম পাগড়ী বেঁধে দিতেন, অবনবাবুও হুরদম' 
আগতেন। তখনকার দিনে পর্ডিতর! সংস্কৃতিবানর প্রায়ই থিয়েটারে আসতেন । 

ইংরেজের সার্টিফিকেট ছাড়া আমাদের এখনও চলে না, আমি দর্শন-টর্শন বুঝি 
না, খিয়েটার বুঝি। আমাদের দেশে যাত্রা ছিল, এখনও আছে। আর আমাদের 
ভরত মুনির সময়কার নাটক আর ইংরেজদের নাটকে অনেক মিল ছিল। 

নাটককে যাতা-আইজড করতে হবে, তার জন্তে দরকার লেখক। যোগেশবাবু 
খকলে পারা যেত। তবে এখনও লেখক পাওয়া যেতে পারে। আসলে চাই 
কিছু আগ্রহশীল যুবক-বুবতী, বসবার জায়গা, সতরঞ্চি, তামাক খাবার জায়গ! 
আর কিছু অর্থ। বাজে কথা বলতে বলতেও বই রিহার্সাল হয়। 
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'ামেরিকান 51০5 দেশে খুবই আসছে, আমেরিকান ছবি বোধ হয় আমাদের 
€েশে সবচেয়ে বেশি আসে । | 

88০811529 করতে আমরা ভয় পাই না। আমাদের দেশে যাত্রায় দর্শন, 
55581568109 ইত্যাদি সম্বন্ধে এমনভাবে আলোচনা করা হত ঘষে সাধারণ লোক 
বুঝতে পারত এবং কিছু খারাপ ০০090100 ছাড়া এর ফণ ভালই 
হয়ে'ছল। 

আমার মনে হয়, একজন মহাপুক্রব আসা দরকার, ধিনি আমাদের মনের 
প্দ্ধার তাড়িয়ে দিতে পারবেন । 

এর আগে নাটক নিয়ে 60007060686100 করেন নি কেন জানতে চাওয়ায় 
বললেন--930570)6080108 বরার জন্যে 20875 6০ 6০ 08086 হবার 
রা্&। পেলুম কোথায়, বাপের অর্থ ন] থাকলে কিছু করার উপয় নেই। ] ঞাট। 
806 1080 6000881 6০ 00 16 (৪.৪. 00 01)0,000 089 ৮:00), তবে 
খিষেটারকে বাচিয়ে রাখ। দরক1র। 

নাটক আজকাল প্রগতিশীল হচ্ছে মন্তব্য করায় বণলেশ-আজকালকাব 
ধিনের নাটকে পথ দেখাবার মত ছু আছে কি? প্রগতিশীল তো বলছ, 
কিছু কোন্‌ দিকে প্রগতিশীন ? অর্থ না বুঝেই কখ! বল কেন? রেডিও 
অশুনয়ধারা এমন কি পাঠ করার পযন্ত খুব ক্ষত করছে, পনেরো মিনিটেব মধে 
শেষ করতে হবে, তাই গড়গড় করে বলাট। অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। 

গান বুঝতে হলে স্ুরজ্ঞান থাঝ।র কি দরকার জানতে চাওয়ায় বলপেন__ 
আমার দিজের মনে হয় সুজঞশ না থাবলেও বেনুরো গান শুনতে কানে লাগে। 
খআছানও এ জ্ঞান নেই, অথচ বেস্ুুরে। গান শুনে চঞ্চল হই এফখা অন্য শোকে 
ঝলেছে। 

ছবি কে কেমন আকে, কার ছবি ভাপ দেখাক, কেন, এই নিয়ে কথ। শুরু 
হল, তখন বললেন-_ছবি সম্বন্ধে কেউ কোনে ডত্মাহ দেয় নি আমাদের । 
পচ ইডরোপ বা আমেরিকার ছোট ছোট সহরেও আর্ট গ্যালার থাকে। 
ছোটর| তা দেখতে যায়, ছখি আঁকতে শেখে, পারিপাশ্বিকের গুণে ছবি সন্ধে 
জন জন্মার | আর আমরা এসব বিষয়ে বিশেষরূপে অজ্ঞ। 

ামার মনে হয়, জাত হিসেবে আমর! ছোট, বে আশ! করি ভগবান 
কমাদের ছুরবস্থ। ঘোচাবেন। 

আটাশে ফেব্রুয়ারি আর পয়ল1 ম'€ দু'দিনই এলেন। প্রথম দিন স্টেজে 


১ 


শি--৩ 


কী পরিবর্তন করা দরকার এই নিয়ে কথ। উঠল, বললেন--আমার মনে হস্ক 
নৃইয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রোসেশিগ্নাম পাণ্টান উচিত। এসব কথা তোমাদেরই 
তো ভেবে দেখ! দরকার, তবে আর কিছু করার আগে কাজ শুরু করা দরকার। 
তিনশ্চার হাজার টাকা হলেই তো শুরু কর! যায়। তারপর বললেন-_দেশের 
লোৌকের রুচি কি রকম খারাপ হযে যাচ্ছে তা বলবার নয্ব। আর্ট 
আযপ্রিসিয়েশন হয় না আজকাল, হয় ফ্যাশন! পনের নম্বর পাক ্রাটে দল বেধে 
সবাই ভিড় করে যাচ্ছে, কিন্তু বোঝে ক'জন? তাছাড়া বোঝাবার লোকও তো 
নেই, লে।কে বুঝবে কী করে? 

আমার ছুঃখ হয় বেচে আছি অথচ শক্তি নেই, গ্রুপ ফিলিং অর্থাৎ সবাই মিণে 
গড়ে তুলব, এই ইচ্ছেটা তো৷ দরকার! দেশে কোন্‌ 0:080780০0-টা 
কাঙ্জগের? কাছের 01201988101) অত্যন্ত 18:91 আসলে দ111106 9০9012 
1961) দরকার । 

একজন প্রশ্ন করল, গান শেখেন নি কেনঃ উনি উত্তরে বললেন--গাঁন শিখলে 
বোধ হয় ভালই হত। ন্মুধের হত ভবিষ্যৎ। তবে গাইয়েদের জীবনও খুব 
একট! ক্ুখের কিছু নয়। অনেক বড় গাইয়ের কথা আনি যাদের জীবন বড় 
দুঃখের। এ বিষয়ে ব্যতিক্রম দু"চারজন বাহীজী। তাদের ভাবটা 8০7৮৮ 
019, লোকের সঙ্গে যা'ত। ব্যবহার করে অথচ সবাই হাতঞ্জোড় করে 
বসে থাকে । 

আমার্দের মধ্যে কথা হচ্ছিল কলকাতার সংস্কৃতি-সম্মেলনের বিষয়ে। 
একজন বলল, যে হারে কলকাতায় বেড়ে চলেছে সন্মেলন। একমাত্র বু 
বেলেঘাটাতেই দেখুন না, কতগুলোর আবির্ভাব ঘটেছে! এতে যে সংস্কৃতি 
যাবে! শুনে হাসলেন, সংস্কৃতি যাবে কেন? বেলেঘাটা তে! ভাল 
জায়গা, আমি প্রথম ওদিকে যাই উনিশ শ' তেতাল্িশ সালে। সেই সময়েই 
নস্বরবাবুদের সঙ্গে পরিচয় হয়। হেমবাবু মানুষ বেশ ভাল, 79808] লেক। 
ওকে পলিটিক্৷ে আনেন দাশ মশায়। তিনি ষে সি. আর. দাশ আর অন্ত 
পক্ষ ঘা তা একথা কখনও ভাবেন নি। তার বুকটা ষেমন দরাজ ছিল, মনটাও 
ছিল তেমনি; তবে মানুব-টান্য বিশেষ চিনতেন না। ন্ুভাষবাবু কিন্ত 
মানুষ চিনতেন ভালো, যার ঝা! দাম তাকে তাই দিতেন। তবে একটা ভূল ওর! 
করেছিলেন, ( অবশ্ঠ বিপ্লবীন্দের কেউ কেউ বলতে পারেন, তুমি শিশির ভাদুড়ি 
দেশের জন্তে কি করেছে যে, স্বাধীনতার 'জন্তে ধারা জীবন-পণ করেছেন তাদের 


স্কাত্জের ভূল ধর!) কপৌরেশনে ঢুকে তারা যেভাবে কন্ট্র্টনদের কাছ 
থেকে চাদ! তুলেছেন তাতে ভবিষ্ততে তীদের শন্তরা যে অপব্যবহার ঝৰবে এই 
কথাটাই ভেবে দেখেন নি। 

বিপ্লবীদের টাকা উঠোছল' ডাাততি করে। ঢাকার শোক খুলনায়, খুলনার 
লোক ঢাকায় ডাকাতি করত। তার পর মেই টাক! দিয়ে দল করত। তবে 
'ত]এ ফলে কতে। শিরীহ লোক যে কষ্ট পেয়েছে তার ইয়ন্তা এই | বিপ্লবীদের মত 
ছিল 900 18881895 12008 1 সেই নীতি অন্দর করতে গিয়ে কতে! ভালো 
হলেও 11001000191 কাজ করেছে। 

আকাদেমী প্রণঙ্গে বসলেন-_-সরকার একট স্কুণ খুললেন, কিন্তু কী হয় মেখানে? 
বিণেতে একাডেমি আছে, বার্ণাড শ'র সব টাকা পাচ্ছে। খুব কাজ করছে। 
একজন ডনের আছে, বছরে আড়াই হাজার পাউওড মাইনে পায়। কেপে ক্লাক 
বুড়ে। হয়েছেন বলে ম্টািয়ার করেছেন । অন্য একজন আছেন, লিভারপুল 
খ্যাকেষ্টারে অনেক কাল অভিনয় কগিয়েছেন। 

আমাদের দেশে নাটক পড়তেই বা পাবেকে? গিরিশবাবুর শতবাধিকী 
হল, অথচ ক'জন তার ক'টা বই পড়েছে আর পড়ে মানে বুঝেছে? তার নাটক 
০৩1 খুব খারাপ কিছু নয়ু। রণীন্জনাধের মোটে দু'খানি সফল নাটক আছে। 
তপতী আমাদের আগে কেউ বোঝাবারই চেষ্টা কবেনি কারণ সবীন্দ্রনাথ বইট! 
পড়তেই পারেন নি। রাজা-রণীতে যে সংঘাতের হংশিত হিল শপতীতে 
কতই পূর্ণতা পেয়েছে। 

(সরকার প্রতিষ্ঠিত স্কুলে দু'বগ্ছরে যোল লক্ষ টাকা খরচ ছল অথচ হল শা 
কিছু। জনসংযোগ বিভাগেও তো! কত খরচ হচ্ছে, সবায়েরই কিছু না কিছু 
হচ্ছে আর আমি মোটে ছু'লাখ টাকা পেলে একট! কিছু করতে পারতুম। 

পরের দিন যখন এলেন দেখলাম বেশ হ্ষু, কিছুদিন আগে কোথায় পুরাণে! 
(কি একটা বই অভিনয় করেছিলেন লোক তার দুর্নাম করেছে। তক্তাপোষে বসে 
ব্ললেন-_বুড়ো। বয়সে জাত খোয়ালুম । ও সব পুরানে! বই কোন মতেই করা 
উচিত হয়নি। পরিচিত একজন তো বললে, ও সমত্ত পুরানে৷ বই ছাড়ুন, 
দেখেছেন তো পুতুণ খেলা করে ব্হর্ূপী কত নাম করেছে। আপনি তে। আবার 
কাগজ দেখেন ন1।--তা দেখ, নাম তো। কতলোকেই করলে, আবার কত 
ক্বোকেই গেল, ছত্রিশ বছরে অনেক তো! দ্েখলুম ! পাঁথর ওপরে উঠলেও শেষ 
পর্বস্ত মাটিতে নেবে আসে। 


অভিনেতাদের মধ্যে কার গল ভালো, এই প্রসঙ্গে বললেন--গল! আমার খুব 
ধারাপ নয়; আজকাপকার দিনে আমার মত গলাও তে দেধি না কারোরই । 
বিদ্ত দানীবাবু, অস্বত মিত্র কি গিরিশচন্তের মত গল1 আমারও নয় । 

আবার বললেন--অনেকে বলেন, চিরকুমার সভা একটি ভয়ানক নাটক ? 
কেন যে অভিনয় হচ্ছে না! চিরকুমার সভ। যি নাটক হয়, তবে আমরা এতদিন 
বৃধাই নাটক করেছি। 

2১:08616900) প্রসঙ্গে বললেন" আমাদের দেশে 00868601100 আছে 
বলে আমরা ছোট জাত। লগুনে দেখিনি, তবে শুনেছি, সন্ধ্ের পর 
১990015তে বাপ-ছেলে একসঙ্গে পথ চলতে পারে না। নিউইয়র্কে মেয়ের! 
কেমন করে পুরুষদের 090০: করতে পারে তার প্রমাণ পেয়েছি। ওদের দেশের 
মেয়েরা কিছু [ন্লর্জ। ছৃচার হপ্তায় পোস্ট আপিসে কাঞ্জ করে, কি নতুন 
রুমানিয়ান বা এ ধরণের মেয়ের সঙ্গে খাইয়ে-।হয়ে ভাব করা ধায়। 

আমাদের দেশের বেশ্ত!দের মধ্যেও একটা হী আছে। জারা রাও হুল্লোড় 
কৰে সকালবেল। গঙ্গান্ন!ণ থেরে ঠাঞ্রগরণাম করবার সময় চোখ ধিয়ে জল পড়ছে 
দেখ।যায়। রোমান ক/|খাশকদের মধ্েও ঠিক ওহ ভ|বটি দেখা যায়। 

আমাদের দেশে 170181 যে ভাওছে [9৬৪৮5 18 076 0৮08৮ কিষ্ছ 02015 
888৪ নয়। মেয়েগ। যা নজেরা রোঅগার করে তো এ অবস্থার বদল হয়। 

বিদেশী নাট্যকাব ও নাটুকে দণের ওঙসঙ্গে বঙ্লেন-_ত্রিয়ো। গেখে ভাল, 
কিন্ত বড় খগ্ততান্ত্রঃ । বিদেশা দলের এণ হচ্ছে ৫2101001 নিউইয়র্কে ভাল 
লেগেছে নিগ্রে। বহ--0100 1288৮819৪। নাটক দাড় করাতে হলে দৰকার 
গ্রাণ। নিগ্রোদেরহ আাণ আছে। আর 1ক গান! অমন গাণের গল। 
এদেশে নেং। 

ও'নীলের 10816 91১1৩: (9 101005-এ আছে--যীশু এস, নয়তো! দেশট! 
গেল। ওদেগ ময়েধেম আঠারে। বছর খন পার হলেহ কাউকে যদি খুব ভাল- 
বাসে তো বশে, 60209 0195 170. 1)01)65১ ] আ!1] 1079000, 

বিয়ে অগ সাবজনান উত্সবে আমাদের যে রম ৪৪8০ হয়, তা দেখে মনে 
হয় এ আতের [নু হবে না। 

আবার (পুতুশ খেল।র কথায়) ঝবললেন--নোর! আমাকেও করতে বলেছিল, 
তার ড্ভরে আম বাপ, হবসেন আঠারো। শ' আঠযটি সালের, এখন নোর৷ গুরান! 
হয়ে গেছে, তার চেয়ে অণেক শংকমতী নারী এখন রণক্ষেত্র এসেছে। 


৪৪ 


ইবসেনের নাটক ৯১৪৫ হয়ে গেছে। সেল্সপীয়রের সঙ্গে তার তফাংও 
লেধানেই। সমাজ একটু বদলালেই 1)10157)9 বদলে ঘাস । 


কুড়ি-পচিশদিন পরে আবার আসবেন বলে গেলেন। মাঝে কথ! ছিল 
চন্্রধতে চাণক্য কবতে যাবেন বর্ধমানে। বর্ধমান যাবার পথে হাওড়া স্টেশনে 
পড়ে গিয়ে ডান হাতটি ভাঙলেন এবং তার ফলে ছুঃতিন মস তকে শধ্যাশায়ী 
হয়ে থাকতে হল। এই সময় তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েও কথ। হয়নি 
কিছুই। 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি এক সন্ধে আমরা কয়েকজন বসে গল্পগুজব 
করছিলাম এমন সময় বিনয়দা' এসে হাজির। বিনয়দা'র আসাটা অত্যন্ত 
আকম্মিক বলে রীতিমত অবাক হলাম। প্রশ্ন করতে হল না, উনি নিজেই 
বললেন-সভাছুড়ি মশায় আজ ডেকেছিলেন। তাঁর ইচ্ছে একটি দল খোলা, 
যেখানে পুরানো! নাটক পড়া, আলোচন। করা নাটকের বিষয়ে, নতুন আর 
পুরানো নাটক রিহার্মাল দেওয়া, অভিনয় করার ব্যবস্থা খাকবে। তা 
তোমরা যদি দায়িত্ব নাও তো! এ কাজ কর! সম্ভব। 

চোর চায় ভাঙা বেড়া! এমনিতেই থিয়েটারের স্থুযোগ পেলে নাওয়া- 
খাওয়! ছেড়ে একপান্ে খাড়া, আর হ্য়ং শিশিরকুমারের নেতৃত্বাধীনে অভিনন্থ 
শেখার আর অভিনয় করবার ন্থুযোগ পাব, নতুন বই হবে, এ তো অবিশ্বান্ত 
সৌভাগ্য । চটপট রাজি হয়ে গেলাম। আমাদের দু'জনকে যুগ্ম সম্পাদক 
করা হল। সভাপতি হলেন অধ্যাপক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সহ-সভাপতি 
হলেন যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঘোষ ও কুমারেশ ঘোষ। ভোলাদ1” দলের নামকরণ 
করলেন-__নব্য বাংল! নাট) পরিষদ। স্থির হল আপাতত প্রতি বৃহস্পতিবার 
নাটিক পাঠ হবে, পরে নুযোগ-স্ুবিধে মত পুরানে। বা নতুন নাটক (যখন যেদন 
পাওয়। যাবে ) রিহার্সাল দিয়ে অভিনয় কর! হবে। 

সেই অন্ত্ঘার়ী ২৪শে জুলাই তিনি প্রথমে এলেন ও তারপর থেকে 
খাঝে এক-আধ হণ! বাদ দিয়ে প্রতি বৃহম্পতিবারে এলেন, নানা বিষে 
স্বালোচনা করলেন, নাটক পড়লেন। নভেম্বরের শেষে যখন ডিসেম্বরে 
নাট্যোৎসব করার বথা স্থির হল তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই এসেছেন । 


৫৪ € 


দৈনিক ওঁর বাগ। থেকে ওকে নিয়ে এদেছি এবং পৌছে দিয়ে এসেছি 
আমরা, আসা-যাওয়ার পথেও অনেক কথা হয়েছে ওর সঙ্গে। পরবর্তী 
পাতাগুলোতে সেই সময়কার কথাই লিপিবদ্ধ করছি। 

২৪শে জুলাই এলেন কি নাটক পডবেন, কিভাবে কি করা হবে 
সেই সম্বপ্ধে আলোচনা করতে। প্রথমে বললেন-_যাত্রার চলন হয়েছে আমাদের 
দেশে ধম-৮ম শতান্দী থেকে। তখনকার নাটককে যাত্র! বলত। যাআটা 
চ'রদিক খোলা জাগার হবে না তিন-দিক-খোল' জায়গায় হবে সে কণাটা 
ভাবতে হবে। চারদিক খালা জায়গায় অন্থুবিধে হবে এই যে, ঘুরে ঘুরে 
অভিনয় করতে হবে। মাইক ব্যবহার করলে অন্থবিধেই হবে। 

একাজ করতে হলে গাষ্ট বা কপৌরেশনেব সাহাষ্য নিতে হবে এ বথা 
ঠিকই, কিন্তু অভিনয় করবে কাব? আত্মকালকার অভিনেতার তো অভিনস্ত 
করতেই জানে ন!, সিনেমান্ন অহ্িনয় করতে গেলে অনেক নাবিয়ে অভিনয 
করতে হয়, কারণ সিনেমাষ মুখট| ছুশ" গুণ বাড়ে-_কাজেই সুন্মতঙ্গীও অত্যন্ত 
বিকৃত লাগে। 

আমাদের দেশে অভিনোতাব মূল্য নেই, তাই গিবিশবাবুও কোথাও 
যেতেন না; অন্য ভভিনেতাদের ধমকাতেন-_রঙ মেধে সামনে দিয়ে বেরুবি 
কেন? তার বলাব বাণ এ বকম করলে অগিনয়েব মায়াট। ক্ষু্ন হয়। 

এবার কি নাটক পড়বেন প্রশ্ন করা হল, একজন বললেন--ইংরেজি নাটক 
পড়ুন । উত্তরে বললেন-_ইংবোঁজ নাটক পড়তে হলে সেব্সুপীয়র পড়তে হয়, কিন্ত 
তাতে অন্ুবিধে অনেক, তার চেয়ে দিশী বই পড়াই ভাল। মাইকেলের কৃষ্ককুমারী 
খুব ভালে। বই, টডেব সাহায্য নিলেও অনেক কিছু বলেছেন, বিদেশী 
এলিঙ্গাবেধীয় নাটকে ওপর নির্ভর করেই পদ্মাবতী নাটকটি লিখেছেন অথচ 
সংস্কৃতিরও কত সাহাযা নিয়েছেন। 

গিরিশবাবুব বেশির ভাগ বইই হয়ত অপাঠয, কিন্তু ষে ক'টি ভালো বই আছে 
তা এতই ভালো যে বাংল! ভাষায় অমন নাটক প্রায় দেখাই যায় ন1। 

প্রাদেশিকতার প্রশ্ন উঠলে তখন বললেন-_জা'তীয়তাকে এর জন্যে রবীন্রনা 
দে।ষ দিয়েছেন, কিন্ত জাতীয়তার দোষ কী? এতো তুল ধরনের জাতীম্বতা ! 

আগেকার দিনে লোকে তীর্ঘভ্রমণে বেরোলে দেশের কোথাও কোন রফঙ্ণ 
বিপদে পড়তে হত না, অথচ তখন হয়ত এই ছুই দেশে রাজায় রাজাক্ক 
ধুদ্ধ হচ্ছে। 


চি. 


. রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষান্ন কথা বলা যায়, এ কথাটা প্রথম আমাছের বুঝিয়ে- 
ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পাবলিসিটি খুব ভালে! ছিল, ঠাকুরবাড়ির অন্তদ্দের অত ছিল 
না। থিজেন্দ্রনাথের কোথায় ছিল? ছারকানাথ একজন মহৎ লোক ছিলেন। 

অভিনয়ের প্রসঙ্গে বললেন--ছিজেন্দ্রসাল রান বাংল] দেশের মঞ্চে প্রথম 
অভিনয় ঢোকালেন। (বোধ হয় ধলতে চাহছেন বাস্তধান্গ অভিনয় ।) 
ধানীবাবু চাণক্য আর আওরঙ্গজেব না করলে দেশে অভিনপ্ব আসত না নয়ত 
দাণীবাবু বা অমর দত্ত ভালভাবে অভিনযূই বা করণেন কোথ।? শুধু 'এগিয়ে 
গিয়ে চেচিয়ে বল? । 

গিরিশবাবু পরমহংজদেবের আশীবাদ পেয়েছিলেন কিন্তু পরার্থপর হলেন কই? 
ছেলের কথ! আ'ব নিঙ্ছের নাট$ ছাড়। মন্য সব বিষয়ে ০9:91989 ছিলেন । তবে 
অনেক পড়াশোন। [ছিল। কত যে পড়েছিপেন ত। কেউ জানে না। জে সময় 
স্বামগ্রিক চিন্ত। আর 011-এর অভাব ছিল, ব্যক্তিগত জিনিয়াসই ছিল গ্রবল। 

গিরিশন্প্রঙ্গ থেকে শ্বামীজীর কথ। ্ঠল, বললেন-_খিদেশে রবীন্দ্রনাথ খুবঃ 
ফম্মাণ পেয়েছেন, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি পেসেছেন স্বামীঙ্গী | 

সমসাময়িক ( অথাৎ আজকাপকার ) মঞ্চ সখদ্ধে তার মতামত আনতে ঢাইলে 
বললেন-__-সমমাময়িক মঞ্চ সন্বদ্ধে কিছু বল। আমার পক্ষে শক্ত । 

বাংল! দেশের মাসিক পত্রের কথ! উঠল, বললেন--একটা ভালে। মাসিকের 
আগা এখনও বাংল! দেশে আছে। ভাল বলতে পুনে! প্রবাসী আর ভারতী-র 
মত। প্র্দ্ধ প্রথম লেখাতে হদ্দ। লিখতে প্িখতে কাচা লেখা পাকে। সে 
চে যে করবে সেখাবে কি? 

বাস্কনবাবুর লোকের ক্ষমতা বিকাশ করান অপুব দক্ষতা ছিল, কিন্তু বাংল! 
€দশের হুর্ভ'গ্য যে মাত্র পঞ্চানন বছর বনসে তিনি মার! গেলেন। তার প্রবন্ধাবলী 
কতুলশীয়, বিবিধ প্রবন্ধের মূল্য দেয়ই বাকে? জানেই বাকে? 

গব মানুষের মনোবৃত্তি এক; কিন্কু আমাদের মধ্যে একটা এলানো ভাব 
'আছে। আমাদের থিগজেটার শুরু হতেই ছু'ভাগ হল। একটা হলে যা! মহৎ 
হতে পারত ৩। ঝগড়াঝ টির মধ্যে ছু'ভাগ হয়ে কিছুই হল না। 

কথা শেষ হবার পর কি বই পড়বেন সবাইকে প্রশ্ন করলেন, অনেক তর্ক-বিতর্ক 
করার পর ঠিক হল গিরিশচন্দরের জনা পড়! হবে। ঝাংল! মঞ্চের নটগুরু 
গিরিশচন্দ্রের নাটক দিয়ে নধ্য বাংল! নাট্য পরিষদের নিয়মিত অধিবেশন শুরু 
ফুওয়! যে আনন্দের কথা ত1 সবাই স্বীকার করলেন। 


৪. 


৩১,শ জুলাই উনি এলেন, পরিচিত মহলে ইতিমধোই খবর রটে গেছে ফে 
শিশিরকুমার পুরানো সব নাটক পাঠ করবেন। কাঞ্জেই ঘরের মধ্য ছোটখাট 
জনতা। এসে তক্তাপোষের ওপর বসলেন। ছু'একজন তখনো আসেন নি বন্ধে 
বই পড়া কিছুক্ষণের জন্তে স্থগিত রেখে অন্ত সমস্ত আলোচনা সুরু করলেন। 

প্রথমেই বললেন নাট্য সমালোচক কেমন হবে সেই কথা--গ্ররুত নাউ 
সমালোচনা হয় না, কারণ সমালোচক হতে গেলে নাটকের সঙ্গে নাড়ীর যোগ 
থাকতে হয়, নম্নত ভালবাসতে হয় নাটককে। বাংল! নাটক ভালো কৰে পড়া 
থাকা দরকার, তা! ছাঁড়া নিয়ঘিতভাবে রিহার্পাল আর অভিনয় দেখতে হয় ৪ 
নয়ত 16809: লেখার মত লেখা! লিখিয়ে তো সহজেই কাগজওয়ালারা নাম করিস্কে 
দিতে পারে। মৃতব্যিদের মধ্যে অমর দত্ত আর দানীবাবু এক সময়েই অভিনস্ব 
করতেন। কিন্তু অমর দত্ব কাগজকে কাজে লাগিয়ে ধুব পপুলার হয়ে উঠেছিলেন 
দানীবাবু কিন্তু অত পপুলার ছিলেন না। অমর দৃত্তর মত অক্লান্ত কর্মী বাংল? 
নাট্যশালায় খুব কম ছিল, কিন্তু 'মভিনেতা-_সে কণা ন! বলাই ভালো। 

দ্নীবাবুকেও দাড় করালেন গিরিশবাবু। অভিনেতাদের একটি ভোল ঝা 
00056100101)8] 70009 0£ *১0৮11)% টিক করে গিরাজদ্দৌলা, মীরকাশিষ্, 
ছত্রপতি সেই অনুযায়ী পিখে ছেলের সুবিধে করে দিলেন। 

আমাদের দেশে আগে থিয়েটারের দাম হিল, ভরত কালিদাসের আগেই 
লেখা হয়েছিল আর রাজশেধর বন্ুর রামায়ণের অনুবাদের উনিশ পাতায় পেখঃ 
আছে যে, অধোধ্যার অলিতে-গলিতে থিয়েটার ছিল। 

ইতিহাসে 019৪ একটু থাকবেই, কিন্তু তা 98688], কর! চাই। 

কালিদাসের ভৌগোলিক জান খুবই ভালে! ছিল ; শাস্ত্ীমশায় জিনিসটা ভান 
করেই শিথিয়েছিলেন। শাস্্রীমশায়ের লেখ! সব এক করে বার করা উচিত । উনি 
বড় গেঁতো৷ ছিলেন, জোর করে পেখাতে হত। তবে তার সঙ্গে কথা বললে 
কত জ্ঞান বোবা যেত। 

গিরিশবাবুকে আমার প্রহেলিক! মনে হয়। এদিকে পরমহংসদেবের শিল্প, 
অথচ কখনও ঠকেন নি। নিথ্যে মকন্ধমাতেও জিতেছেন। গাড়িতে চড়বাত 
সময় বলেছেন--আজ অনেকগুলো। মিথ্যে কথ! বলব, লোকট। বড্ড জালিয়েছে & 
তবে থিয়েটার উনি ন! হলে চলত না। ভূবন নিয়োগী, অমৃতলাল আর অর্ক 
ুস্তাফি কি থিয়েটার চালাতে পারতেন নাকি? 

অর্ধেনদুবাবুর কথ! ছেড়ে ঘাও, মরবার সময় বলেছিলেন, স্বাদে দেখ নয ঢেকে 


তবে যেন পোড়ান হয়। মান্য বড় ভালো ছিলেন, রিহামলে আমারই মত 
বেক ছিল, দণ-পচিশবার বলতে কষ্ট পেতেন ন!। রিহার্সাল আরও করলে 
মার শেষ করতে চাইতেন না, তা লোকে মরুক আর তরুক। 

মানযটি খুব ছুঃদাহমী ছিলেন। দস্তাবক্রেণ শৌরীন্্রমোহনের নকল করে 
ফ্টার বাড়ি থেকে বিতাড়িত হুলেন। তবে কালীকেষ্ট ঠাকুর খুব ভালবাসতেন? 
শিখিয়েছেন কিন্তু পাস্র-অপাত্র ভেদ না করে। 

গিরিশবাবু কিন্তু কাউকে শেখাতেন না; রিহার্সালে বসতেন এক ডাবা পান, 
ঘর ব্র্যা্ডি বা হুইস্কির বোতল নিয়ে, চাকর মোডার বোতল নিম্বে তৈরী থাকত। 
ছু'তিনবার বলেই বলতেন-__ঠিক হয়েছে, তোমার বয়সে অমন আমি পারতুম না, 
এগিয়ে গিয়ে টেচিয়ে বল, তাহলেই হবে। 

তিনকড়িই একমাত্র অভিনেত্রী ধাকে গিরিশবাবু খাতির করে চলতেন। 
একবার মহেন্দ্র মিত্রকে যা বলেছিল, তা (সধবার একাদশী ) নাটকেই লেখা 
আছে। মীরকাশিমে তাবার ভূমিকায় অভিনয় করছে, কে বুঝিয়েছে, অন্য ছ'জন” 
লীলা আর তারা, খুব ভাল পোশাক পরছে আর তোমার বেলা শুধু গেরুয়া! 
(তিনকড়ি সঙ্গে সঙ্গে বেঁকে দাড়াল, ভাল পোশাক ছাড়া নাববে ন|। 

গিরিশবাবু বললেন তিনকড়িকে কোন অন্ুরেধ করতে পারবেন না। কে 
বায় বোঝাতে? শেষ পর্যন্ত চারআনি মালিক মহেন্দ্র মিনু সাহস করে বোঝাতে 
গেলেন। তিনকড়ি সাফ মুখের ওপর বলে দিলে__তুমি আর টকখাই-টকখাই 
কর না বাপু, যাও আর ওকালতি করতে হবে না। তোমার মত উকিলের 
শামলায় আমি কোর জল ঢেলে দিই। 

মহেন্্রবাবু পালিয়ে বাচলেন, শেষ পর্যন্ত একজন বুদ্ধিমান লোক ( ভোলা” 
বলেন-_সমস্তটাই রসিকতা আর তা মিটসাট করান অর্ধেন্ুবাবু) গিয়ে বোঝালে-_ 
আরে, তোমায় কি এমনি গেরুয়া পরাব, একেবারে খাঁটি পিষ্কের গেরুয়া ॥। ৩খন 
ঠাণ্ড। হল তিনকড়ি। 

ডাঃ অধিকারী মাঝে মাঝে খোঁচা দিয়ে কথা বার করতে চাইতেন 
ৰললেন--তারার কিন্তু খুব দস্ত ছিল। বললেন--্খাকবে ন1 কেন, এক সমস্ব 
খিয়েটারের মালিক পধস্ত ছিল। 

পাগুব গৌরব দু'বার করেছি, কিন্ত ওর ওপর আমার কোন 977028 
'নেই। 

'এই দিন জনাব আধাআধি পড়ে শোনালেন। 
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+ই আগস্ট এলেন। প্রথম কথা হল-_সেদিন আমি ভূল করেছিলুষ, 
মাইকেলের শরিষ্ঠায় আছে সংস্কৃত নাটকের প্রভাব আর গ্রীক নাটকের প্রভাব 
আছে পল্মাবতীতে। তাঁর পর বললেন--একজন অভিনেতা অনেককাল অভিনম্থ 
করছে, মহতী আকাঙ্ষা মানে জানে না। বলে-যুদ্ধহবে আর কি? তখন 
আমি বললুম--কথাটার মানে হল পৃথিবীশ্বর হবার ইচ্ছ।। বিজিগীবা মানে 
জানে না। 

পুবানো দিনের অভিনেতাদের স্্ধে বললেন-_গিরিশবাবু একটা ডোল 
করলেন, ছেলেকে বড় করনার জন্যে কতকগুলো বড় বড় পাট লিখে গেলেন। 
দাণীবাবু অবশ্ত লেখাপড়া জানতেন ন, ওবে খন তীরা শ্বীকাব করতেন যে, 
লেখাপড়া জানেন না। কুস্্রম বড ভাল বলেছিল। একটি ছেলে ন! মেয়েকে 
শেখাচ্ছি, পার্টট। বোঝাঁনব জন্যে গোটাকাতক ইংবেজি ৪৫0090০9 বলেছি, তা 
দেখি সে হা বরে াড়য়ে আছে। কুন্ুম বলল--ও তো খুবই বুঝেছে। ফে 
ভঘায় বললেন ও ভাঁষায মে ও পণ্ডিত! 

রামকৃষের কাছে গিরিশবাবু গিগ্েছিলেন বলে বেঁচে গিয়েছিলেন। পরম্হংস* 
দেতের শিষারা খুব সাহাধা করেছিলেন। স্বামীজী ছিলেন পেছনে। স্বামীজীর 
অপৃধ জনপ্রিরতা ছিল। পশ্মেও স্বামীজীর যা জনপ্রিয়তা ছিল, 
রবীন্দ্রনাথের ত1 ছিল না (| কিন্ত এদেশে স্বামীজীর নাম হল আমেরিকা 
থেক নাম কৰে এলসে। 

ওদের দেশে কঙকগুলে। গবীব লোক খিয়েটার খুললেন, তাবগব মিস 
হন্ম্যান টাক। দিতে দ্াভিয়ে গেল। আমাদের দেশেও গরীব লোকেরাই থিয়েটার 
খুলেছিলেন। গিরিশবাবু ছাড়! কারো ক্ছু ছিল না। অর্ধেন্দুবাবু ছিলেন 
অব্রদাস। শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়িতে থাকতেন, কালীরৃষ্ণ ঠাকুর যত্্রমাত্তি 
করতেন, পঞ্চান টাকার বেশি কখনও একসঙ্গে চোখে দেখেন নি। শীতকালে 
ওভারকোট আর গরমকালে (ড্রমিং গাউন পরে কাটিয়েছেন। থাবার মধ্যে 
থেতহেন দিশী মদ। দিশী ছেড়ে বিলিতিতে কখনও উঠতে পারেন নি। দিন 
মর্দ বোধ হয় তখন চোদা আনা বোতল ছিল। 

এবার এলেন জনার গ্রসঙ্গে, বললেন---জন। বলা হয় লেডি ম্যাকবেথের দ্বার! 
অন্ধ প্র ণিত, কিন্তু পড়লে তে। ত৷ মনে হয় না। কাব্য হিসেবে খুবই ভাল বই। 
€র আর একটা ভাল বই পাওবের অজ্ঞাতবাস। বিশ্ববি।লয়ের পাঠ্য হওয। 
উচিত। নাটকটির ছুটি কেন্্র-_-কীচকবধ আর উত্তর গো-গৃহযুদ্ধ। অবশ এরকম 
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ছু'টো কেন্দ্র জনাতেও কিছুটা 'আছে। প্রবীরের মৃত্যুর পরের অংশটাও নতুন । 
ওর নাটক গ্রীক বা সেক্ুপীয্নব্রে নাটকের ছকে নয়, একেবারে অন্পূর্ণ শিজস্ব। 
মার্চেট অব ভেনিস-এ শাইলকের ব্যাপার সেক্সপীয়র পোশিয়া আব তার রিং নিষ়ে 
একট| বাড়তি অংক লিখতে পারেন তো গিবিশবাবুই ধা পারবেন না কেন? 

আইন হয় পরে। আবিস্টটল আরিস্টোফেনিস আর ইসকাইলাস-এর কত 
পরে আইন বীধলেন। তাছাড়া বিখ্যাত লেখকরা আইন পুরে মাতার কখনই 
মানেন না। জেন অস্টেনের লেখার সঙ্গে ছিকোন্সব লেখার যেমন অনেক তফাৎ । 

ইংরেজ লেখকদের কখন বললেন--আর্নন্ড বেনেট তে ভ:ল লিখতেন। 
আনা অব ফাইন ট।উণস খুব ভাল বই। ওল্ড ওয়াইভম টেলস্‌-ও বেশ ভাল 
লেখা। ওয়েলসও ভাল লিখতেন মিঃ পলি পড়েছ। 

কথায় কথায় মহাপ্রস্থান নাটকের কথা উঠল। বললেন-_মহাগ্রস্থান দু'টি 
লোক লিখতে পারতেন--ক্ষীবো? পণ্ডিত আর গিরিশবাবু। গিছিএবাবু লিখলে 
ভীদণ ট্র্যাজিক হত। অবশ্য এর চেয়ে ট্রযাঙিক আর কি হতে পাবত 1! তবে 
উদ্ন বোধ হয়, মহাগ্রস্থাশ পধন্ত যেতেন না। অর্শ যেখানে গাণ্ডাব তুলতে 
পারলেন না সেখংনেই শেষ করতেন। ক্মীবাদবারুকে বলতে উনি লাফিয়ে 
উঠলেন, কিন্তু একদ্নি ভেবে এসে বললেন-_ভায়া, এখনও যাট বছর হয়নি, এবি 
মণ্যে পুর্ণবরহ্গ নারায়ণের মৃত্যু দেখলে কি আর বাঁচব! 

জনার কথা তুললেন আবার, বললেন-_-জনা বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পাঠা কি? 
ভাঁল করে পড়ান দরকার শ্রদ্ধা নিয়ে পড়ান দরকার । এতে নাটবীয়তাও আছে, 
কাব্যগুণও আছে। ধাত। পড়ান তারা ভাল বরে পড়ান না। বিছুভাল ভাল 
জ্মালোচনা থাকলেও ত।তে এমন অনেক জায়গা! আছে পড়লে বোঝা যায়, তাৰা 
বইটা ভাল বরে পড়েন নি। তা ছাড়া শ্রদ্ধা না থাকলে কী করে বুঝবেন। 

মাইকেলের গতি গিরিশবাবুর অত্যন্ত শ্রদ্ধা ছিল। আমার যখন সতেব 
বছর বয়স, তখন প্রথম গিরিশবাবুর কাছে যাই ইনস্টিটিউটে রেমিটেশন, 
কম্পিটিশনে কি ভাবে বেসিটেশন করব শিখতে । মাইকেলের লেখার যে 
অ**টি নির্দিষ্ট ছিল সেটা পড়ে ছুখ করে বলেছিলেন, এট! তো মাইকেলের লেখার 
ভাল অংশ নয়, এর চেয়ে অনেক ভাল লেখা আছে তার, এই বলে 
নীলধ্বজের প্রতি শ্রন। পড়ে শোনালেন। 

তিনি যে নিজে নাটক লিখবেন একথা কখনও ভাবেন নি। কিন্তু খুব ভাল 
অভিনেতা ছিলেন। ইউনিভাসিটির উচিত গিরিশবাবু জদ্বদ্ধে খোঁজখবর 


১ 


নেওয়া। তব নাটকের 6979519 সন্বন্ধেও খোজ নেওয়! উচিত | রবীন্নাধ 
আমায় বলেছিলেন--গিরিশবাবুর লেখা পড়িনি আর এ বুড়ো বয়সে পড়তে বল 
না। তবে তিনি খুব বড় অভিনেত। ছিলেন । 

দানীবাবুকে যে দেখতে পারতেন না তার কারণ তিনি তো কেবল ভোলে 
চলতেন। গিরিশচন্দ্রের মৃতার পর থেকেই তাঁর খারাপ অবস্থার শুরু হয়। এক 
দেবলাদেবী-তে খিজির খ| হয়ে চেঁচিয়েছিলেন কিছুদিন, তবে পয়সা পান নি। 

আজকের দিনে যে যাই করুক, [990110167 900801008 সবাই। আমাকে 
ছু'বছর কেউ 289120, করেনি | 

এক বিখ্যাত ইংরেজি দৈনিকের সম্পাদকের নাম করে বললেন,_-ওকে 
উনিশ'শ সাতাশ-আটাশ সালে বলেছিলুমঃ সমালোচনার জগ্ে একটি ভালে! 
ছেলেকে তিন-চারশ' টাকা মাইনে দিয়ে রাখ, আমরা তাকে সাহায্য করব। 
তাতে বললে, এমনিতেই কত লোকে লেখা দিতে চাঁইছে। আর একটি 
পত্রিকাগোঠীর পরিচালকের নীম করে বললেন--সে বললে, কেউ তো কিছু 
জানে না। যা লেখবাব আপনি বরং পিখে দেবেন, কাগজে ছাপিয়ে দেব। 
্মামি তাতে রাজি হইনি | 

যাধাব সময় ঠিক হল পবের দিন পড়বেন পাগুবের অজ্ঞাতবাস। 

আবর এলেন চোদ্দই আগস্ট। ইতিমধ্যে বার্নপুবে অভিনয় করতে গিয়েছিলেন, 
সে সম্বদ্ধেই প্রথমে বললেন-- বার্নপুরে মেজর জেনারেল পি. চৌধুরীর বাড়িতে 
ছিলুম। ভদ্রলোক ৪%.-[.01,৩. ওর স্ত্রীকে আমার বড় ভাল লেগেছে 
কোনো রকম রংচং"মাধা নয়, একেবারে সাধারণ বাঙালী-ঘরের বউ॥ 
অথচ ধারা তীর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন সবাই রং-মাখা। আর কীষযত্ব! 
থাইয়েছেও খুব ভাল। তাইতো বললুম, 1 810 18917)6 09169 ৪৮ 1)0209 । 

চৌধূবী সাহেব আই. এন. এ..তেও ছিলেন, জীবনে অনেক আডতেঞকার 
'আছে। 

অভিনয় খুব ভাল হয় নি। (একজন অভিনেভার নাম করে )--এর অবস্থা 
খুব স্বাভাবিক ছিল না। একবার ঢুকে আর যখন ঢুকল না! তখনই বুঝলুম কিছু 
গোলমাল হয়েছে। বাঁধা হাততালি পাবার জায়গায় না পেলে এক বথ! তিনবার 
করে বলেছে । 


স্টেট খুব ভাল, গভীরতা৷ চন্লিশ ফুট, তবে মাঝধানে একটা বাধা আছে 
এ সম্ভবতঃ পিলার ৯ নীচে ছ'শ পঞ্চাশজন লোক ধরে। স্টারেও ধরত নাঃ 


৪, 


ছিজ্ঞাসা করলুম--সবই তে! তোষাদের ভালো, কিন্তু মাঝখানে ওটা কেন? স্টারের 
কল? তা উত্তর দিলে--না,আগে ওই পধস্তই ষ্েঅ ছিল, এখন বাড়ান হয়েছে। 
আমি বললুম__ওটা সরিয়ে দ্িও। আর একটু জিজ্ঞাসাবাদ কর। অভিনন্ 
করতে পয়সা নিই বটে, বিস্ত এমব কথা জানতে চাইলে তো আর পয়সা নেব না। 

এবারে কতকগুলো সাধারণ কথা বললেন-__-আমাদের দেশে জাতীয়তাবোধ 
এলেছে পরে । আধর। যে বাইরে থেকে এসেছিল একথা হত সত্যি নয়, নয়ত 
এদেশের লোকেরাই নিজেদের আয বশে চাপিয়ে দেয়। মুসলমান্র। যখন এদেশে 
আমে আমাদের অবস্থা তখন খুবই খাগাপ। 

পাগুবের অজ্ঞাতবাধ প্রদ্ধে খললেন-্-পাগুবের অজ্ঞাতবাস লেখা হয় 'ম(ঠারশ? 
বিরাণ সালে। তার আগের বছব লেখা হ৭ রাবণ বধ। প্রথম দিনে ভত্তগ। কে 
কবেছিল তার নাণ পাওয়াযায় না। অমুতশাশ মিত্র করেছিলেন ৩]ম ছাড়। 
আর দু'টে। পাট । গিনিশবাবু করেছিণেন কী আর ছুযাধন। গারশবাবু 
কাক খুব ভালো করতেন, কিন্তু প্রথম গাঃডব পপ ছেড়ে দিদেছিলেশ। তখন 
করতেন মতিলাণ স্থুর। তাহ নিষে তুমুখ €-৮৮। শেষ পৰণ্ড বাধ্য হথে 
আবার ধরলেন। অমুশ্বাবু ছিলেন শখ চওড়া দশাসই গুকষ। 

পাগুবের অজ্ঞাতবাগ-এব ছুটি বেগ) এক বাক সধ আব এক উত্তৎ গোগুহ 
যুদ্ধ। ছুঃটিকে জুড়েছে ভত্তগ।-54 তম বিখাহ আগ কুরক্ষেত্রে যু হদিতি। 

পাগ্ডবের জজ্ঞাতখাস-এ বিদধেশা দোন ছে গেহ। এপ মূখ হন পুণে 
কাশীরাম দান। এর গড়নটাও অন্পূণ গি শবাবুর নিজন্ব। 

সেক্সপীয়রের খুব শক্ত ছিণেন [গর্িশবা। অসাধারণ ব)গমম্পনন লোক 
ছিলেন ডণি। বঠ কাণ ছিলেন, নতুন কেশ ধাগাকে ঢুকতে দেন শি। 

পাগুবের অজ্ঞাতবাস শিশব্ছ্যিলয়ের পাঠ হওছা উচিত। কিন্তু পড়াবে কে? 
সেক্সপীয়র বোধ হয় শ্রহুমার পড়াতে পারে, পাসিভাল সায়েবের নোট ওর মুণন্ত 
প্রফুল্লবাবুও ভাল পড়াতেন শুনো । তবে আমাদের য| পঠ়িমহিণেন-- 
ফাইলে লঙ্জি--তা ভাপ পড়ান নি। ফাহলোশাঞ জানে শ্ুণাতি, একেবারে সব 
মুধন্ধ। 

প্রফুল্নবাবুকে পড়াপর লাইনে আনণেন পামিঙাল সায়েব। ধমকে বললেন 
-"ডেপুটিগিরি করবে তে। আমার কাছে এতদিন পড়লে কেন? 

প্র্ুল্পবাবু আগে এসেছিলেন, কিন্ত আমাদের জালাতনে পাপিয়ে বাচলেন। 
পাপসিভাল সায়েব ও'কে খুব ভালবামতেন। নিজের সব নোট বই দিয়ে যান। 


ওর সয় পাঠিভাল আর. এন. ঘোষ ভাল পড়াতেন । আর একজন তাল 
পড়াতেন-_বিনয সেশ। উনি কিন্জফি, হিট্টি আর ইকৃনবিকলের প্রফেদর ছিলেন । 
কিন্তু কোন পিকে যেতেন না, তাই আগুবাবু পছন্দ করতেন না। তবে ছলে 
টানতে চেয়েছিলেন । বিনয়বাবুকে এক? কথায় ইন্সপেক্টর অব কলেজেস 
করেছিলেন । ঠিনি খুব রাশভারী লোক ছিলেন। তাঁকে সবাই নাম ধরে 
ডাকতে পারতেন শা, বাবু বলতে হত। 
আশুবাবুব মাঝে মাঝে ওবকম ঠিকে তুল হত, গুরুনাসবাবুব সঙ্গেও একবার 
হয়েছিল। ওর ছেলে হারাণের চাকরি করে ওর কাছে ভোট চান। তাতে 
গুরুদাসবাবু অত্যন্ত ক্ষু্ হয়েছিলেন । 
৬ সময়ে পগ্ডিতের। তাদের জ্ঞান দেখাতেন নাঃ নিতান্তই খোঁচা দিয়ে জানতে 
হত। 
তখনকার দিনে থিয়েটার কেমন হবে জানতে চেয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথের কাছে, 
তিনি এড়িয়ে গেলেন। খিয়েটারের 'অবস্থ। জানতে এসেছিলেন উনি, কিন্ত 
ম্পর্শকাতরতার জগন্তে কিছু করতে পারলেন না। আনস্ঠ তখন বিঘ্বেটারের অবস্থ! 
খুবই ভয়াবহ । মাতালকে ওর ঘ্বণা ছিল না, ওর বাড়িতেই তো কত মাতাল 
ছিল। তাছাড়া পোকেন পাশিত ছিপেন ওর বন্ধু। কিন্তু 810876র অন্েই 
পারলেন না। 
আরে আমার কথাই ধর ণা। যখন প্রথম চাকরি শিলুম, ম্যানেজার বণে আমার 
নাম জানান হল, আমার হাতেই সমস্ত ক্ষমতা বেশ সাহস নিয়ে গেলুম প্রথম 
রিহাপণল দিতে । গিয়ে দেখি কতগুলে। মে|ট1 মোটা কালে! কালো ঝি ( তাদের 
মধ্যে দু'চারগুন যে ভাল দেখতে ছিপ না এমন নয়। তবে তার্দের সবাইকে দেখলেই 
মনে হত খুব মুখ-আলগ! খোল!র-ঘরে-যারা-থাকে তারাই উঠে এসেছে বুঝি। ) 
নতুন ম্যানেজারকে দেখতে মুখ-ভতি পান আর গাঁভতি গয্পন। পরে এসে.একদিকে 
বষে আছে £ পুরুষেরা অন্যদিকে । দেখেই তো৷ আমার বুক বিশ হাত নেবে গেল। 
হঠাৎ নৃপেনবাবু বাচিয়ে দিলেন, 'মাইরিকু একটা পান দে তো? বলে যেই ঢুকেছেন, 
আমিও তেড়ে উঠেছি, তুমি কে বট হে? চাকরি গাথতে চাও না চাও ন1। 
না চাও ত সরে পড়। ব্যস, এঁ ঘটনার পরই আমার দাম বেড়ে গেল। 
ঘ্বিজুবাবুর সঙ্গে মঞ্চের কারোরই গভীর যোগ ছিল না; কাউকে 
শেখান নি, শুধু দানীবাবুকে সাক্জাহান আর চন্্গ-এ কিছুটা নড়াচড়া,করতে 
শেধালেন। 
১৫, 


বোধহয় ডাঃ অধিকারী বললেন, দানীবারু বলেছিলেন বাপী তাঁকে 
শিখিয়েছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন--দানীবাবু, যর্দি বলে থাকেন বাপী শিখিয়েছেন 
তাহলে ভূলে বলেছেন। বাপের কাছে কখনও শেখেন নি। তবে বাপকে খুব 
ভক্তি করতেন। 

ঘানীবাবুর একট! মন্ড গুণ ছিল, শিক্ষিত লোক দেখলে মুখ বন্ধ করতেন, 
কিছুতেই আর খুলঠেন না। ও'র গাঁজা খাওয়া! অভ্যেম ছিল। ( উনি তখন 
আমার কর্নওয়ালিশ বিষেটারে ) বিশুকে চুপি চুপি ডেকে বলছেন, ভায়া আমি 
ওই কোণে (কোণের 80091-এব পাশে) যাব আর ওই ছেলেট। ধরিয়ে 
গেবে এখন। 

বিশু শুনে বললে, বেশ তে! আপণি খান, ঘবেই ব্যবস্থা বরে দেঝ'খন। 

তাড়াতাড়ি তখন বলছেন, না ভায়া ওখানে কত শিক্ষিত লেক আসে, কে 
আবার কি ভাববে। উনি বড় একটা খিস্তি করতেন না, কেবল সামান্য দু'একটা 
সাত্রা ব্যবহার করতেন। ওর নামে বদনাম যে রটিয়েছিল তাকে আমি চিনি। 
ওই যে মন্ত বড় হা, নামটা! মনে পড়ছে না। খেতে পাচ্ছিনা বলে আমার কাছে 
এসে কাজ নিয়েছিল। 

09০0-41: 15950 আমাদের দেশে করা সম্ভব কিন| এই প্রশ্ব্রের উত্তর 
বললেন-_-আমাদের দেশে 0067-410 10880 হতে পারে না, আর ওটা তো 
আসলে বাধা ?1)০969, শুধু দর্শকদের অংশ খোল।। তা তাতে আলোকের 
্রুণ ঘা খরচ হবে তাতে তিনটে থিয়েটার হতে পাবে। 

আবি থিয়েটার কোনদিন ফুল না হয়েযায় নি। ভাগ ভাল বলতে হবে। 
দাছাড়া, ওদেশের বড়লোকের! ( পেছনে ) ছিলেন তো, কাজেই দাড়িয়ে গেল। 

2706077606861902, করা৷ দরকার, তবে সেটা যাত্রার ০20 নিয়ে হলেই 
গাল হয়। 

থিয়েটার চলে না বলায় উনি ব্ললেন--ভাল থিয়েটার করলে চলবে না কেন? 
ভাল দৃশ্থপট দিয়ে ভাল অভিনয় করলে লোকে নিশ্চয়ই নেবে, তারগর কুচি 
বলাতে হবে। 

সংস্কৃত নাটক পড়। সম্থদ্ধে আলোচন। করতে গিয়ে বললেন-_-সংস্কৃত নাটক 
ড়া তো! দরকার। নইলে নিজেদের এঁত্হি জানব কেমন করে? ভামের নাটকও 
এবশ ভালো জিনিস । আমাদের অবস্থা তো! ওই 'জন্তেই খারাপ। আমরা নিজদের 
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থভীতের কথ! কিছুই জানি না। দৃ1807 সায়েব মৃচ্ছকিকের প্রশংসা করে 
আমাদের সভ্য করে দিলেন। অথচ ওটা অনেক পরে লেখা মনে হস্ব। দশম 
শঙাবীর হবে হয়ত। তার আগে “বেবুষ্টের' বিদ্বে বোধ হয় চলত না। 

পশ্চিম দেশে ৪6স্ত-এর ওপর বৌকটা বেশি। আমাদের দেশে সমাজের ভয় 
ছিল। ছু'চার জন করে নি এমন নয়, কিন্ত ওদের মতো অত 090০0870160 হলে 
আমাদের 078016107, এতদিন চলতে পারত না। মুনিখধিদের অপ্লরা-সংযোগ 
৪119607 বলেই মনে ইনু । সেগুলোর মূল কথ। হল, যতই আত্মনিগ্রহ করন! 
কেন, কামকে জয় কর| মোটেই সহজ নয়। 

২১শে আগস্ট এসে পাগুবের অজ্ঞাতবাস-এর শেষ অংশট। পড়লেন। পাগডবর 
অজ্ঞাতবাধ-এন শেষের £দকে যে ব্রাঙ্গণকে আন। হয়েছে সে সম্বন্ধে বললেন--ওকে 
আশা হয়েছে 'একটি যুগের শেব বোঝাতে। 

কক ধর্মংজ্য স্থাপনের জন্যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের স্থব্রপাত করলেন দ্ধ ( যুদ্ধ- 
শেধে ) যুধটিকে সি'হাষনে বগিয়ে ধর্মরাজা স্থাপন করতে পারলেন না! ফিরে 
গিরে দেখণেন যত প।প সব এমে যছুবংশে জড় হয়েছে। সেই পাপ দুর করতে 
গিয়ে [তিনি প্রথণ 14লেন। সঙ্গে সর্ষে অন্গু নেরও ক্ষমতা গেল। তার চোখের 
সামংন যতুণাবাধের তে নিয়ে গেল। 

যুধিির খবর পেয়ে বললেন, ভায়া, আমাদের সময় আর নেই, এবার 
আঁঙ্মনুর ছেলেকে সিহাসনে বসিয়ে সরে পড় । তাই গেলেন তারা । 

গাএশবাবুর। চরিত্রের অমগ্র তার ধারণা করে অভিনয় করতেন বটে, কিন্ত 
(নাটকের) আঅমগ্রাতাত ধারণ! রাততেন না? দৃশ্য থেকে দৃশ্তেই অভিনয় কগতেন। 
[7০9৫096101৭ অমগ্রতাব ধারণ। নিযে প্রথম নাট$ অ:মসাই করি-_পাগুনের 
অজ্ঞাতখাম। অপরেশবাবু আট খিয়েটার ষাট টাকায় ভাড়। নেওয়। হয়েছিল! 
আমি তথন মানে ঢাঞ্ধি শিক়ে'ছ, রিহাসাল দেখে ভাশ মনে হল ন। 
তাদের; |দপেন গেন্মাল বাধিয়ে। 

আগেকার দিনে গিরিশবাবু, অর্ধেন্দুবাবু আর অন্ত বোম ছাড়া বাকি সবাই 
চরিত্র অপথন্ধে ।কছু শা তেবেই হাতঙ/লি পাবার জন্যে অভিনয় করতেন। একবার 
কার 6091৮ অমর দত্ত যোগেশ করছেন। আমি আর যতে রায় অনেক কষ্টে 
ছু'টাকার টিকিট 1কনে এক টাকার সিটে বসেছি। অমর দত এক জায়গায় 

ংলাপ বলছেন, ভাবন1 আমার'*'যাদব ইত্যাদি । যাদব বলতে গিয়ে হঠাৎ গলা 

চড়ালেন। যণ্ডেটা ছিল 58000181008, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, মাধব। 
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তারপর লোকের। এই মারে তো এই মারে। তাকে বার করে এনে জব 
ঠাণ্ড) করি। 

হাততালি দিলে নটরা হাত তুলে নমন্কার করতেন, তবে ওই আগের তিনজন 
ছাড়া। নৃপেনবাবুর ওই দোষটা বড় বেশি ছিল। 

অমরবাবুর মত দানীবাবুও অভিনয় ভালে! করতেন না, তবে কণম্বর ছিল 
অপূর্ব। গিরিশবাবুর পরেই তীর গলা, অমৃত মিত্র মশাযের গলাও ভালে। ছিল, 
তবে নড়াচড়া করতেন না। দানীবাবু অবশ্থা শরীরটা একটু বাকাতেন, তন্তব 
সব চরিত্রে একই রকম করতেন বলে মোটেই মানাত ন1। তাছাড়া পোশাক-পরা 
লব চরিত্রে-সিরাজ, মীরকাশিম, ছত্রপতি--এক ধরনের অভিনয় করতেন, 
চরিব্রগুলোর পোশাকও হত এক রকমের। এক শঙ্করাচার্ধের বেলায় কিছুট। 
আলাদা, গিরিশবাবু ওই ভূমিকাটা করার আগে ছেলেকে কাশী নিয়ে গিয়েছিলেন । 

গুল আছে, গিরিশবাবু একবার ছেলেকে বলেছিলেন-কাল কি বই করছিলি 
রে--ঞ্ঁ (একটি সামাজিক বইয়ের একটি চরিত্রের নাম করে) না সিরাজ? 

দানীবাবু উত্তর দিলেন, সবাই কী সব পারে? 

তবে অশিক্ষিত দর্শকদের জমিয়ে দেবার কায়দা! গিরিশবাবু খুব ভালো 
জআনতেন, দাণীবাবুও কিছুটা পারতেন, অশিক্ষিত-পটুত্ব কিছুটা ছিল তার। আব 
বী দম, একটানা বাইশ তেইশ লাইন বলতে পারতেন! 

দ্ানীবাবু অিনয় করতে শেখেন দিজুবাবুর কাছে, ওরঙ্গজেবের চরিত্রে গ্রথম। 
অবস্ত তার ( ছিজুবাবুর ) চরিত্রের ৫০:1০6100 আর আমার ০০:০৪]10-এ 
অনেক তফাৎ ছিল | চাণক্য করার প্রথম দিন সকালে ছু'দণ্ট1 কাটিয়ে এসেছিলুম, 
তবে তর্কাতকিই হল। 

উনি বললেন, কাত্যায়ন একটি 1০০] (হয়ত নাটকের দিক থেকে গ্রয়োজন 
নেই বলে বলেছিলেন )। 

তা আমি বললুম, কি করে হবে। চাঁণক্যই তে। বরং সংসারত্যাগী সঙ্নযাসী 
খরনের। পাছে কুশ ফুটেছিল বলে একটি বিতিকিচ্ছিরী কাণ্ড করলে, তাকে সভায় 
নিয়ে এসে অপমান করিয়ে প্রতিহিংসার কথা খুচিয়ে তুললে কে? মুরাকে 
চন্দ্রগুপ্তের সামনে অপমান করালে কে? সেলুকাসকে আনালে কে? 

তবে কাত্যায়ন চরিত্রের দুবলতা হল, কোন একটি জিনিস শেষ পর্যন্ত ধরে 
রাখবার ক্ষমতা ছিল ন! ভার, সে ক্ষমতা ছিল চাণক্যের। আর চাণক্য তে 
মিথ্যে কথা বলত না, মেয়েকে পেয়ে বললে, আমি চলে যাব, কিন্তু তুমি তোমার 
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নুষোগ্য মন্ত্রীর সাহায্যে শুখে রাজ্য শাসন কর, ভয় নেই। কাত্যায়ন 1০৫ 
হলে কি বলতে পারত? 

দ্বিজুবাবু গুনে বললেন, খুব ভেবে পড় তো! ওর শেখান খুব একটা ভাল 
কিছু ছিল না। মনে একটা ধারণা ছিল, আমার লেখা কেউ বুঝবে না, কাজেই 
ধাতে জমে যায় তাই করাই ভাল। 

আমি ধখন প্রথম চাকরিতে ঢুকি, তখন কোনদিক থেকে সাহাধ্য পাই নি, 
দলের লোকেরা তাড়াতে বদ্ধপরিকর; কিন্তু ভাগ্য ভাল ছিল, প্রথম রাক্রিতেই 
জমে গেল। 

কাগজওয়াপার! প্রথম দু'তিন বছর আমাকে কোন আমলই দেয় নি, বরং 
উল্টে গালাগাল দিয়েছে। অন্য থিয়েটারের কর্তারা আমাকে ভাগাতেই চাইত, 
তাছাড়া মদন কোম্পানী আবার বাংল! কাগজে বিজ্ঞাপন দিত না। 

“হ-_, একদিন নেশার ঘোরে একটি ভাল কথা বলেছিল । (ওই যে ভূঁড়িওয়ালা 
অমিদার, কি নাম যেন-হ্ঠ্যা হ্যা, গোপিকারমণ, আমরা বলতুম ধোপিকাদমন, 
তার ওখানে )। ওর তখন বেশ নেশা, বললে-__শিশির ভাগুড়ি! তাকে আমরাই 
তুলেছি, আবার আমরাই নাবাব। কথাটাতে 8%869:80100 থাকলেও 
কিছুটা সতি বটে। 

আমায় প্রথম প্রশংসা করে নাচঘব-এ মণিলাল। আর লিখে না হলেও, 
প্রকাণ্তঠ সভায় বলেছিলেন দীনেশ সেন। অবশ্ত ফল তাতে ভাল ন! হয়ে 
খারাপই হয়েছিল। 

শিবপুরে একট। মিটিংএ ( হরিগোপালের ক্লাব__-গোবধ ন নাট্য সমাজে ) প্রথম 
অভিনয় সম্বন্ধে সুখ্যাতি করেছিলেন। প্রথম আমাকে আবৃত্তি করতে বললেন। 
আমি তখনও আবৃত্তি করা ছাড়ি নি, কাঁজেই একটা ( বোধহয়, পঞ্চনদের তীরে ) 
আবৃত্তি করলুম। তারপরেই উনি বক্তৃতা করতে উঠে রামের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
গুরু করলেন। এক জায়গায়--গাভী যেমন বসকে লেহন করে তেমনি রাম 
চোখ দিয়ে লবকে লেহন করেছেন-_-বলায় খুব হাঁসির রোল পড়ে গেল। উপমাটা 
অবশ্ত খুব ভুল দেননি । 

ও'র একট! নাটক (নাম ত্রিবস্কঈশ্বর--ত্রিবাঙ্করের এক শিবমন্দির নিয়ে লেখা, 
বেশ ভালই হয়েছিল। তা" আমি বললুম, বদলে দিন। উনি বললেন, তুমিই 
নাও না লিখে, তাতে আমি বললুয, মে আমি পারব না।) হারিয়ে ফেলি। 
উনি কিন্তু গুনে বললেন, ও কিছু নয়, অমন আমার কত গেছে। 


৫? 


দ্বীনেশবাবুর ছেলে অক্ূণ একটা উপন্তাস লিখেছিল, পড়ে বেশ ভাল 
লেগেছিল। বললে, ছাপলে পয়সা হবে? বললুম, হবে। তা আমাকে দেয়ন। 

অরুণ বোকার মত রিটায়ার করলে। স্কটিশ চার্চ কলেজের সায়েবেরা বারণ 
করেছিল, বলেছিল, ও কাজ করনা। তা শুনলে না। ওর ছেলে সমর গুনলুম 
সরস্কো আছে। এই মস্কোর সঙ্গে জোড়ট! ভাঙা দরকার। 

লোকে বলে, রবীন্দ্রনাথ নাকি মঞ্চের জন্যে অনেক কিছু করতে চেয়েছিলেন, 
আমরাই দিইনি । কথাট। সত্যি নয়। 

রবিবাবু খুব একজন ভালো অভিনেতা ছিলেন নাঁ, ওর চেয়ে 'অবনবাবু অনেক 
ভালো! অভিনয় করতেন, রবিবাবু থে ভূমিকাতেই নাবুন না কেন, সব সময়েই মনে 
ক্লু ববিবাবুকে দেখছি । 

একজন বললেন-_কেন, বিসর্জণ-এ রঘুপতি? হাসলেন--ও ভূমিকার কথা 
ক্র বল না, ছবি দেখলেই বুঝতে পারনে। রঘুপত্র পাজাম! আর পাঞ্জাবী- 
গর চেহারা! 

ডাকঘর-এর কথা উঠল, বললেন--ডাকঘর-এর প্রথম "অভিনয় দেঁখেছিলুম 
বিচিত্রা ভবনের মেঝেয় বদে। অবনবাবুব ঘগোয়া বইটিতে আছে, অবনবাবু 
শন্দলালকে ঘরের চালে লাউ ঝুলিথে দিতে বলেছিলেন, এই বইটিতেই । মোড়লের 
দ্ুদিকাষ অবনবার্‌ সত্যি ভালে! অভিশম্ম করেছিলেন, আর রবিবানু এপেন, 
বো বুঝতে ভুল হল ণা_রবিবাবু এলেন। 

সাধারণ গ্রাবে বিয়েটাবে কথায় বললেন__বিযেটারকে ভালবাদতে পারা চাই 
ক? পে ভাশবাসা ছিল গিবিশবাবুব। 'অমব দত্তক মোমন্নারের মধো আড়াই 
হাজার টাকা জমা দিত হবে শয়ঙ ক্লাসিক থিয়েটার থেকে উৎখাত করবে। 
শশিবার পযস্থ নান। জায়গায় ঘুবে ঘুরে টাক আর মোগাড হল ন।। খবর পেয়ে 
প্রিরিশবাবু ডেকে পাঠিয়ে বললেন, এত জায়গায় ঘুরেছ আব আমাব কাছে আসতে 
পর নি? এই নাও টাকা, যখন পাব শোধ দিও, না পাব দিও না; কিন্ত 
সোমবার সকাল দখটার সময়েই যেন টাক।ট। জমা পড়ে। থিযেটারকে আগে 
»চও। হীরেন দত্তর ছেলে ণাকি কথাটা লিখেছে, কিন্থ লোকের কী নজরে 
পড়েছে? 

গিরিশবাবু সন্ধে এত কথ| জানি যে ছ'শ' পাতার একখানা বই হতে পারে। 
কিন্তু লিখব কখন? বইযা দরকার দেবে কে? আরধেক"মাস লিখব, সে 
ক'মাসের খরচ চলবে কি করে আমার? 
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গিরিশবাবুকে মাতাল চরিত্রহীন বলে, কিন্তু তাতে কী তার বৈশিষ্ট্য বায়? 
হীরালালবাবুর মুখে গল্প শোনা। একদিন একদল মাতাল থিয়েটারে খুব হয্সা) 
করছে। গুনে গিরিশবাবু বললেন, ডেকে আন তে! খানকীর ছেলেদের ( মুখ বড় 
খারাপ ছিল ও'র; প্রায় কথাতেই একট! মাত্র! জুড়ে দিতেন )। তার! এলে 
পরে বললেন, আমি মদ খেলে মা'ভাল, ন1 খেলে গিরিশ ঘোষ । মর্দ নাখেলে 
তো! বেটার! ( একটা মাত্রা জুড়ে ) কে? 

ছবি এবার মন্বর্ষন! পেল, তা ভালোই হয়েছে। অভিনয় ও ভালোই করে। 
ছবি রাষ্ট্রায়ত্ত করার কথা বলেছে বুঝি! ভাবছে খুব বড় কথ! বললুম। কিন্ত 
রাষ্ট্রায়ত্ত করলে কোনও জিনিস কি ভাল হয়? রাশিয়ায় রাষ্ট্রায়ত করে ভাল 
সাছিত্যই মরে গেল! এ সদ্ধে আমার একট! প্রবন্ধ লেখব ইচ্ছে আছে, কিন্ত 
ছাপবে কে? 

এই সম্মান আমাকেই প্রথমে দিলে। আম গোড়ায় বাজি £ইনি। শেষ পর্যস্ক 
সতীশের ( অধ্যাপক সভীশচন্দ্র দোষ ) কথায় রাজি হলুম, তাছাড়া একটা লোভও 
হয়েছিল; আর লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। মানে তিন চার লাখ টাক! দেবে 
বলেছিলঃ সবই প্রায় ঠিক, গ্রর্ণম' মাম মেনে নিল, 98760100763 79807 
হঠাৎ একটি ফ্যাকড়া উঠে সব বানচাল হয়ে গেল। 

যাবার সময় শেষ কথ। বললেন-_-আমাধ একটি বাড়ি দও আর কিছু উৎসাহী, 
ছেলেমেয়ে, বমে বসে আর তাল লাগছে ন|। 


॥ ৫ ॥ 


বাংল। নাটকেব ঠিক বিবর্তন অন্ুলরণ করে নাটক উনি পড়তে শুরু করেন 
নি, গিরিশচন্দ্রের প্রতি গ্রগ!ঢ শ্রদ্ধার নিদর্শন হিস!বেই প্রথম তার ছু' ১ বই পড়লেন। 
এবার অন্য কারও বই পড়া দরকার, নিজেই বললেন একথা, কিন্তু কার বই? 

নানারকম প্রস্তাব উঠল। শেষ পযন্ত স্থিব হল যে, রবীন্দ্রনাথের মালিনী 
পড়বেন। কথাটা কি করে বাইরে রটে গিয়েছিল, কাজেই আটাশ তারিখে যখন 
এলেন, ঘরে তখন গ্রচণ্ড ভাড়। এমে বসার পর, নজরুলের কথা উঠল, বললেন-_. 
কাঙ্জীর বিদ্রোহী সারা কলকাতায় পড়ে বেড়িয়েছি। লেখাটা প্রথম বে!ধ 
হয় বেরিয়েছিল মোসলেম ভারতে নয় অন্য একটা সাপ্তাহিক, কি যেন নাম-ছ্যা, 
মনে পড়েছে--বিজলীতে। 


তার প্রতিভা ছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মধ্যে তার গণ্তীর 
বাইরে অমন করে কেউ দাড়াতে পারেনি, তবে তার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
হুল কই? 

সব কিছুই একটু করে করলে অথচ কোনটাই ভাল করে করলে না। বেশ 
ছিল আমার কাছে, ঝপাক করে গিয়ে ঢুকল প্রবোধের ওধানে। অবশ্ত ওর কি 
অন্ুবিধে হচ্ছিল তা আমি জানি। 

দি্ীতে আজিজুল হক নিয়ে গিয়ে কোনরকম সাহায্য করলেন না, আমিও 
চেষ্টা করেছিলুঘ, কিন্তু কিছুই হল ন1!। উত্তরবঙ্গের জমিদার ছু'ভাই--কি নাম 
যেন? (বুড়ো বয়সের সঙ্গে এই হয়েছে দোষ--নাম ভূলে যাই।) 

ওদের মধ্যে বেটে কে? দুজনেই অবশ্য লম্বা, তারই মধ্যে বেঁটে যে তাকে 
স্লাহাম্য করতে বলাতে, বললে, কেন করব? ( এক চিত্র প্রতিষ্ঠানের নাম করে ) 
*৪র1 টাক] দিচ্ছে, ওদের হয়ে করছি। 

গ্রশ্ন করলুমঃ টাক! নাও তোমরা? 

বললে, সবাই যখন নেয়, আমিই বা নেব না কেন? 

দিল্লীর দরজায় দরজায় ঘুরে এই জ্ঞান হয়েছে কিছু জানেন! ওরা, ওদের না 
সরালে মঙ্গল নেই। তবে 'কমু'দের দিয়েও কিছু হবে ন!। 

দেবুদা'র দেশ মেদিনীপুরে আর মেদিনীপুরে ও'র মামার বাড়ি। কিছুদিন আগে 
েবুদা মেদিনীপুর থেকে ঘুরে এসেছেশ। সেখানকার কে ও'র সন্বদ্ধে কি বলেছে 
ৰলায়, উনি বললেন-_একটান! মেদিনীপুরে কখনও থাকি নি, গরমের ছুটতে আর 
পুজোর ছুটিতে দাদামশায়ের কাছে বেড়াতে যেতুম, বাব। মারা যাবার পর মা অবশ্ 
ছোটদের নিয়ে ওখানে ছিলেন লেখাপড়। শেখানে।র অন্তে, তা কাবে৷ লেখাপড়াই 
হল ন|। তারাকুমার পোস্টাপিসে ঢুকে পড়ল। আমি কলকাতাতেই থাকতুম। 
আর বিশুও আমার কাছেই ছ্িল। পনের থেকে সতের সালের ভেতর একট 
এ৪লটপালট হল। 

মেদিনীপুরে থাকার সময়েই ঘোগজীবনদের সঙ্গে খুব ভাব হয়। ক্ষুদিরাম 
ঘোগজীবন, বিনয়ের দাদারা সব অনেক কিছু করেছিল ; পর পর তিন-চারজন 
ম্যাজিস্ট্রেটকে মারল, সবাই ফাসি গেল। 

বিনয়কে সেদিন দেখলুম, ডেপুটি সেক্রেটারী হয়েছে । তাঁকে বললুম, তোমরা 
সব জলে হয়ে গেছ। মের্দিনীপুরের ছেলেদের আগে কিছু পদার্থ ছিল এখন 
"আর কিছু নেই। আবার সব 'কমু” হচ্ছে। 
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ছেলেমেয়েদের স্কুল থেকেই নিজের মতামত গড়তে দেওয়া! উচিত। আর তার 
জন্তে গুচুর বই পড়তে দেওয়া দরকার। 

পড়ানর মাষ্টার আপনিই পাওয়া যাবে। আমাদের ছেলেবেলায় একট? 
0016075]  8610008101091 ছিল। ছোট থেকে কত বই ষে পড়েছি £ 
আমারই শেখ! হুল না কিন্তু ভায়ের! সবাই গান শিধেছিল। বিশু তে ভালোই 
গাইত, পুতৃও ভালে! গাইতে পারত; কিন্তু বাইরের লোকের সামনে গাইত না 
বাডীর লোকের কাছেই গাইত। 

উনিগ থেকে আটত্রিশ পর্যন্ত খুব পড়েছি। তখন সব রকম পত্রিকা নিতুষ 
আর বইও কিনতুম । 10177193 [16985 98190191960 থেকে ভালো বইয়ের 
খোজ পেতুম। তারপর থেকে কিছু বিশেষ পড়া হয় নি। অবশ্ত ওদেশেও 
ভাল বই বেরুন বছুকাল বন্ধ হয়েছে। 

এবার এলেন মালিনী-গ্রসঙ্গে ; বললেন-_মালিনী রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ নাটক 
বল! যেতে পারে। ওর আর একখানি ভালো নাটক তপতী। বাকি সৰ 
কিছু নয়। রবান্দ্রনাথের নাটকে প্রচলিত নাট্যধারার ছাপ তো আছেই। বিনর্জন 
দেখ, রাজারাণী দেখ। 

উনি খুব বিয়েটার দেখতেন, তবু লোকেরা বলবে, উনি কালেভদ্রে বিয়েটার 
দেখেছেন। শিশির ভাছুড়ির থিয়েটারে দু'চারবার গেছেন। অথচ তার উলটো 
প্রমাণ ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে রয়েছে। 

বোধহম় চতুর্থ পত্রেই 'আছে পর্লামেণ্ট দেখার কথা । সেখানে উনি 
বলছেন, আমাদের গ্রেট ন্যাশন[ল থিয়েটারের স্টেজের ছু'পাশের দরজা দিয়ে 
মাঝে মাঝে পোশাক-পর! ছু'চাবঙ্জম লোক বেবত, তাদের ভাব দেখে মনে হত 
ষেন বলছে, কি হবে তা আমবা জানি। পার্ল।মেন্টের নফবরা অনেকটা ওই 
রকম ভাব নিয়ে ঘোরাফেরা! করছে। 

তখন মাত্র ওর আঠাব বছৰ বয়েস। কাজেই থিফলেটার দেখতে উনি তখন 
থেকেই পোক্ত ছিলেন বোঝা যায়। (আবার আমি বলছি বলে কথাগুলে। 
হয়ত পরের সংস্করণে তৃলেই দেবে। ) 

মালিনী বোঝা তো খুব কঠিন নয় ওই ষে 'পরমক্ষণ বলছে প্রথমেই, ক্ষমা 
করে ক্ষেমস্করে__এখানটাই সেই পরমক্ষণ এল আর তার গ্রেমধর্ম জয়ী হল। 
মালিনীর নুপ্রিয়র ওপর একটু ঝোঁক পড়েছে। ভালবাসা এই কথাটা জোর 
করে বলতে পারব না, বরঞ্চ মনে একট! ছার পড়েছিল এইটুকুই বলা যায়। 


১৫ 


সেটারও একটা 10000609009 আছে মাত্র। তবে যি বল মালিনী ক্ষেমস্করকে 
দেখে ভালবেসে ফেলেছিল+ তবে সেটা ভীষণ ভূল করা হবে। 

মালিনী অবশ্ত সাধারণবোধ্য নয় । ওর যেটুকু 2০0518718 তাও কিন্তু আমার 
জন্তে। যে আযমেচার দল বইয়ের কথ! জানতে এসেছে, তাকেই বলেছি ছু'টো 
নারী চরিত্র আছে, তোমরা মাপিনী কর, বেশ ভালো বই। উনিশ শ' আটত্রিশ 
সালেই বর্ধমান রাঞ্জ কলেজের মেয়েদের দিয়ে করালুম। উত্তরপাড়া কলেজের 
ছেলেদের দিয়েও করিয়েছি, তবে 091)110 008:0এ হয় নি। বড্ড ছোট, দেড় 
ঘণ্টার বই। সবাই বললে আবার একট শঙ্খধ্বনি হবে। শঙ্খধ্বনি বই ভাল 
হলে কি হবে পন্নসা দেয়নি যে; তাছাড়া মালিনীর পিন-টিনে হাজার চারেক 
টাক! লাগবে, তাই সবাই পেছিম্বে গেল। 

রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোন্‌ বই পড়া যায়, এ সব্ষন্ধে বললেন-__রবীন্দ্রনাথের 
বাশরী পড়! যেতে পারে। রক্তকরবী একসঙ্গে সবটা ন! পড়লে অন্মুবিধে হয়। 
ওই বইটার মধ্যে একগাদ1 198 আছে, বলতে চেয়েছিলেন মাঠে চাষ বরে 
ফলল কলান, পাঁচিল তুলে মাটি খুঁড়ে তাল তাল সোন! তোলার চেয়ে 
অনেক ভাল। বইয়ের শেষ কথ! হুল, পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে। কিন্তু লিখতে 
গিয়ে বুরোক্রেসির ওপর ও'র ষে সব ক্ষোভ ছিল তা পিলপিল করে ঢুকে পড়ল। 
মালিনী কি্ধ খুব ভালো নাটক হয়, ক'ট ভাল ছেলেমেয়ে দাও, রিহার্সাল দিতে 
দিতে তোমাদের যার ষ প্রশ্ন আছে তার উত্তর পাইয়ে দেব। 

বাংলা নাটক অস্ততঃ পঞ্চাশধানা পড়া যায়, গিরিশবাবুরই চল্লিশখানা আছে 
পড়ার মত বই। ক্ষীরোদপ্রসাদের নরনারায়ণ খুব ভালো বই। দ্বিজু রায়ের 
ভীম্ম মোটেই ভালো বই নয়। ক্ষীরোদবাবুব ভীম্ম অনেক ভালো, ও রটা মোটেই 
ঘিজ্ুবাবুব দেখে লেখ! নয়। ছ্বিজুবাবুর তে! অনেক পরে লেখা। একজন 
প্রস্তাব করলেন__ইংরেজি বইঃ বিশেষ করে সেক্সপীয়রের বই পড়ুন না। 

উত্তরে বললেন-_ইংরেজি বই পড়তে পারিনা, প্রথমতঃ রাতটা খুলে যায়, 
তাছাড়া অনেককাল পড়। অভ্যেন নেই, দম পাব না। 

রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রসঙ্গে বললেন- রচনাবলী আমার মোটেই পছন্দ হয় না, 
6 চারু ভটচাঞ্জের করা৷ 

[ মালিনী-র পর রবীন্দ্রনাথের আর কোন বই পড়া হল না, বলেছিলেন পরে 
এক সময় রক্তকরবী পড়ে শোনাবেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভগ্যবশতঃ তার মুখে 
রুক্তকরবী পড়। ও তার বিষ্লেষণ শোন! হয় নি। ] 


॥৬॥ 


এবার ঠিক করলেন পণ্ডিত ক্ষীরোদ্রদাদ বিশ্ভাবিনোদের কোন বই পড়বেন। 
ও'র আলমগীর নিয়েই শিশিরকুমার প্রথম সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অবতরণ করেন । 
কাজেই ওর সম্বন্ধে মনে মনে হয়ত কিছু দুর্বলতা ছিল। কিন্তু নাটক গড়ার 
সময় বললেন ভীম্ম পড়বেন। 

৪1 সেপ্টেম্বর ভীম্ম পড়তে এলেন। এই সাত দিনের মধ্যে অনেক দিনের 
পর ইউনিভার্সিটি ইনট্িটউটে এখনকার সভ্যদের সঙ্গে বিজয়া করেছেন। 
পুরীনো পরিবেশে তার অভিনয় দেখতে ভীষণ ভীড় হয়। প্রথমেই সেই বথা 
বললেন-_ইনস্টিউউটে থুব ভীড় হয়েছিল, তা ছু'তিন হাজার লোক হবে। 
হাওয়া বেরোবার রাস্তা পর্যন্ত নেই, ভীষণ অবস্থ!। বললুম--এ যে 09৮ চাঞ্চুঃ 
করেছ। ঢাকার একবার এঁ আবস্থায় একদিনে ছু'খানা বই করার পর অজ্ঞান 
হয়ে যাই। শেষ দৃষ্তে শেষ কথা বলার পরই আমাকে তুলে আনতে হয়, ডাক্তারও 
ডাকতে হয়েছিল। ঢাকায় আমি বেশ ভাল পয়দা পেয়েছি। ওখানকার ব্যবস্থা 
যিনি করতেন, ভদ্রলোকের নামটা মনে নেই, তাঁর সঙ্গে বন্দোবস্ত ছিল খরচ 
খরচা বাদ দিয়ে ৩০৭০ ভাগ হবে। তাযা দিতেন তাই নিতুম, তবে তাও 
খুব কম নয়। একবার পাচ রাজ্রিব জন্যে রীতিমত নাটক করতে গেছি, পাচ রাত 
করার পরও করতে বললেন। 

ব্ললুম-_তা! কি করে হয়? শনি-রবিবার কলকাতায় করবার কথা রয়েছে। 
তাতে বললেন--কত বেশী দিতে হবে? 

কলকাতায় তখন মোটে বিক্রী নেই, কাজেই কিছু বেশী দিতেই আরো 
তিন রাত করলুম। 

সেট! ১৯৩৭-৩৮ সালের কথা। তখনও খুব বুড়ো হই নি। একদিনে তিন 
জায়গায় বতুতা । তার মধ ঢাকা ইউনিভাগিটিতেও একব'ব ছিল। তারপর 
৬টা থেকে ০টা, আবার ন্টা থেকে ১২ট। ছুটে! নাটক কবেছি। অবগত তার ফলে 
কষ্ট যা আমাকেই পেতে হয়েছে । কমবয়সীর্দের বিশেষ কিছুই হয়নি । ূ 

ঢাকা ইউনিভার্লিটিতে তারি মজ। হয়েছিল। আমায় আবৃত্তি করতে বললে । 
একট। কবিতা ছু'চার লাইন পড়ার পর বললুম, এইটে বলব? সবাই সমস্বরে 


গু 


েঁচিয়ে ওঠে হ্যা, হ্যা নিশ্চই পড়ুন। বললুম--কোন বইতে আছে বল? 
তা সবাই চুপ। এমনি বার কয়েক হুবার পর তখন যিনি ভাইস-চ্যান্সেলর 
ছিলেন--মুসলমান ভত্রলৌক, নামটা বোধ হয় রহমান, হ্যা রহমান, বললেন, 
তুমি যা হয় আবৃত্তি কর, ওদের আর 18% 7811 কোর ন!। সেদিনকার উপস্থিত 
দর্শকদের মধ্যে মোহিতলাল, সুশীল দে এব! সব ছিল। এদের যে বইগুলো 
পড়া ছিল না এমন নয়। কিন্তু আসল কথা কি জান, হঠাৎ একট! কথা জিজেস 
করলে সব নার্ভাস হয়ে পড়ে; তাছাড়া যে বইগুলো ছাত্রপাঠা সেগুলো ছাড়া 
খন্তগুলোর ভালে! করে চর্চাই থাকে না৷ 

অবনবাবুর স্বৃতিভায় সভাপতি হুল তারাশস্কর। তা নামকরা লোক না 
ডাকলেই বাচলে কি করে! আমাদের আবার এ এক নতুন রোগ হয়েছে, 
বছর বছর শ্রাদ্ধ করা। ওদের দেশে অমন হয়ন", এক সেব্সপীয়রের ক্ষেত্রে ছাড়।। 
তি তারও করে টাক! পায় বলে। 

ইন্ছুলে-পাঠশালে ভালে৷ করে ছেলেমেয়েদের পড়ান দরকার । এখন তো 
তার! কিছু শেখেনা। গিরিশবাবু নাটক লিখতে শুক করলেন যধন আর নাটক 
পেলেন না। তিনি সব কিছু পারতেন তে।। বিবাশাখানা নাটকের মধ্যে শেষ 
১৯ বছরে ৫ খানার বেশি লেখেন নি। বাকি সা'তাতরখান! ১৮৮২ থেকে ১৯০১ 
পোলের মধ্যে লিখেছেন। তাব মধ্যে কতকগুলো অবশ্য ভালে। নয় । 

একজন মন্তব্য করলে--প্রফুল্ল তো একট! অস্বাভাবিক বই। 

বললেন-_প্রফুল্প«কে অন্বাভাবিক বলছ, অস্বাভাবিক কোনখানটা বলতে 
পার? এ যে মর্দ। মেয়েটা--কি নাম যেন, অগমণি না চিন্তামণি, হ)| অগমণি 
'অন্বাভাবিক, রমেশ তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। যেদোকে তো ও মারতে চায়নি, 1৪৮ 
84156 19839 18 901206617)99 16, অগমণি কোম্পানীর জন্যেই তে! মারতে 
গিয়েছিল । তাও শেষ পধন্ত বললে-_দাও, এক ফেট। জল দাও। 

এই সময় একটু আলোচন। হল, যার মূল কথ হল--সমাজের ৪109৪ 
যখন 18010] 01:80£9 করছে, তখন চিরম্তন নাটক রচন| সম্ভব নয়। সবায়ের 
কথ শুনে বললেন--তোমরা বলছ আজকের এই 010100106 ₹৪1869এর 
পষয় চিরন্তন নাটক লেখা সম্ভবপর নয়। কিন্তু সেকপীয়র আজও [)0001%7 
কেন? ওদের স্ট্রাটকোর্ড-অন-আযভন-এ এখনও এ'ত টাক! আর হয় যে কল্পনাও 
করা যায় না। 

ও'র অভিনীত জীবনরঙ্গ নাটকট। সগ্য ছাপ। হয়েছে, তার কথাতেই বললেন 


৫ 


স্প্জীবনরজ নাটক হিসাবে খুব ভালে! কিছু নয়, কিন্তু অভিনয়ের সময় জমে ॥ 
নাটকটা! যেমন অভিনয় হয়েছিল, তেমন ছাপা হয়নি। ছাপাটা তো আর আমার 
হাতে নয়। কাটা বইটা আমার কাছেই ছিল, কিন্ধ আমাকে তো বলেনি, ত1 
হলে না হয় দেখেশুনে দিতুম। নাটকটা বড্ড বেশী ব্যজিগত। 

নাটক আর আজকের দিনে লেখা হচ্ছেনা। গিরিশবাবুর নাটক খুব ভালে! 
নয় বটে, কিন্তু ছিজুবাবুর সামাজিক নাটক তার চেয়েও খারাপ। অথচ ওরকম 
নাটকই-ব। লেখ। হচ্ছে কই? 

জীবনরঙ্গ-এ নায়ক শচীন তার স্ত্রী চলে গেছে এই কথাটা একটু ঘুরিয়ে বলছে 
বলে একজন অনুযোগ করলে, ওখানটা কি সহজ করে বলা যেত না? 

বললেন__বৌ বেরিয়ে গেছে--বলতে পারলে কথাটা খুবই জোরালো হয়॥ 
তবে, বলতে ন| পারাটাও খুবই শ্বাভাবিক। 

আমাদেব দেশে বৌ-এর! বের হয়ে যায় না, তাঁদের বের করে দেওয়া হয় ॥ 
মোহের বশে আমাদের মেয়েরা ক'জন ঘর ছাড়ে? বরং শ্বশুরবাড়ির অত্যাচারে 
অনেক বেশী মেয়ে ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়। 

পশ্চিমের দেশে মানুষ 10015100811800 অনেক বেশি আর আমাদের দেশে 
18111 01016 অনেক বেশি দূঢ়। ওদের ছেলেমেয়েরা ১৭1১৮ বছর বয়েল হলে 
আর বাপের ভাত খায় না। আমাদের দেশের ছেলে সাইত্রিশ বছর বয়সেও 
বলে, এখানে বলে দাও, ওখানে বলে দাও। ন বলে দিলে চলবে কি করে? 

একটু থেমে হঠাৎ বললেন--একটা নাটক লেখ! উচত মাঝবয়সী কোন 
মেয়েকে নিয়ে। সারাজীবন সে ত্যাগ শ্বীকার করেছে স্বামী-ছেলেমেয়েদের মুখ 
চেয়ে। ছেলেমেয়ের! বড় হয়ে গেছে, এখন আর তার কোন কাজ নেই; সেশুধু 
দু'টো কথা শুনতে চায়, ম্বামী-ছেলেমেয়ের জন্যে যা করেছে তা যে তারা জানে 
এইটুকুই বুঝতে চায়। আর একট। নাটক লেখা যায়, একটি বুড়ে। মানুষের 
নিঃসঙ্গতা নিয়ে । ৃ 

নিঙ্গের কথায় এলেন এবার-্*অভিনয় করার ঝোক আমার বরাবরের । 
তখনকার নাটকের [1005060)এর দৌধগুলে! আপনা থেকেই মনে হয়েছে 
আর দূর করতেও চেষ্টা করেছি। কিন্তু পেশাদার মঞ্চে নাবব এ ইচ্ছে কখনও 
হয় নি। পেশাদাব মঞ্চে নাবাটা সম্পূর্ণ 80010617694, 

আর একজন নিজে অভিনয় না করলেও অভিনয় বুঝতেন। অভিনম্বের 
প্লোষ-ক্রুটি বুঝিয়ে দিতেন, তবে মানুষটি বড় 902186781৭৩ ছিলেন। বিলেত- 


ঠপ্ 


চিলেত যাওয়া পছন্দ করতেন না। স্বামীজীর আমেরিকা যাওয়াও তার পছন্দ 
ছিল না। অবশ্য রিসেপশনে এসেছিলেন, কিন্তু তার সঙ্গে তার অন্তরের ঘোগ 
ছিল না। 

শরত্দা'র নাটক তো৷ বেশ ভালো চলত। ও'র একটা নাটক আছে, নাম বলব 
না--অপূর্ব। তাতে বেশী বয়েসের আমার জন্যে বেশ ভালো! একটা পার্ট আছে। 

এবার ভীম্মের প্রসঙ্গে এলেন-_দ্ষীরোদপ্রসাদের ভীম্ম ধিজুবাবুর ভীগ্মেব চেয়ে 
অনেক ভালে! । দিজুবাবুর পৌরাণিক বইগুলে৷ কোনটাই প্রায় আমার ভালো 
লাগেনি, এক পাষাণী ছাড়া। এটাতেই অভিনয় করেছি। ভীন্ম হিন্দু হোস্টেলে 
অভিনয় করিয়েছি, আর তখন ভালো লাগেনি বলেই ইনট্টিটিউটে বা মঞ্চে 
ভিনয় কবি নি। মণ্ট অনেকবার বলেছিল, তাও করি নি (কারণট। অবশ্ত বলব 
না)। ক্ষীরোদবাবুকে চালাতে পারলে খুব বড় নাট্যকার হতে পারতেন। 

স্কৃত তো বেশ ভাল পড়া ছিল-_কাণী সিংহিব মহাভারত পুরোপুরি কণম্থ ছিল, 

তাই তো! বলেছিলুম কৃষ্ণের মহাপ্রস্থান লিখতে। 

ওর নরনাবায়ণ সত্যিকারের ভালো বই। বললে ভাববে গব করছি, কিস্ক 
নরনারামণ সবটা আমার বাড়তে বমে লেখা। ওখানে খাওয়া-দাওয়া করেছেন, 
বসে বসে লিখেছেন আর আমরা তিনজনে কেমন হয়েছে বলেছি। ওঁর লেখা 
€পোস্টকার্ড আমার কাছে আছে, বলেছেন-_-য1 ভালো বোঝ কর। 

হঠাৎ বললেন,_-নতুন কপিরাইট আইনে কি গোলমাল কেটেছে? শরতদা'র 
বই করা যাবে? 

আবার ক্ষীরোদগ্রসাদ-প্রসঙ্গে ফিরলেন--একবার আমর! পুরুলিয়া যাচ্ছি, উনি 
বললেন, আমি তো বীকুড়া যাব, আমায় একট টিকিট কেটে দাওন। ভায়া! ! 

চললেন আমাদের সঙ্গে। গাড়ীতে খাবার হালুযাট!লুয়া চেয়ে খেলেন, তারপর 
বললেন--এ তো বেশ ভাল ব্যবস্থা, আমিও কেন তোমাদের সঙ্গে পুরুলিয়া যাইন' 
ভান্বা। রাত তিনটের সময় বাকুড়ায় আর নামলেন ন]। 

উনি ছিলেন আবার কৌল-তান্ত্রিক। আমারও তখন এ দোষই বল আর 
গুণই বল ছিল। সেদিন রাতে আমার থেকে ভাগ নিলেন। তারপর পুরুলিয়ায় 
নেবে সনৎকে বললেন- দেখে! ভায়া, আমার জন্টে একটু আলাদা নিরিবিলি 
জারগ! দিও, আর একটা বোতলের ব্যবস্থা কর--একটু মায়ের পুজো করব। 
তোমরাও ভোগ পাবে। 

১১ই সেপ্টেম্বর ভীম্মের শেষ অংশ পড়তে এলেন। প্রথমে ঘরে ঢুকেই বললেন 


গণ 


-ধরটায় ঢুকলেই কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ লাগে, অবশ্ত হাওয়া! বেরোবার রান্তা 
নেই তো। পুবদিকে একটা জানল! কর না কেন? 

বল! হল পেছনে বাড়ি আছে। একটু আশ্চর্য হলেন-_পেছনে বাড়ি? 
'একটা গলি ছিল না? 

জানালাম গলিট! বাঁড়িটার পরেই। আপন মনেই বললেন_-তা হবে। 
রাস্তা সব ভুলে গেছি। অথচ এককালে রমানাথ মজুমদ্ধার স্্রীটে বহুদিন ছিলুম। 

এবার আমাদের বললেন--কলকাত। সহরট! ঠিকভাবে বাড়তে পেল না 
ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্ট করে প্রথমেই সাবার্বসে অমি কিনে বাড়ি-টাড়ি বানানো উচিত 
ছিল। তা নয়, প্রথমেই গেল বড়বাজার অঞ্চলে, সেপ্টাল এভিনিউ তৈরি 
করতে। 

ছু'-ঢারদিন আগে কাগজেই দেখেছিল।ম অধব। শিজেদেব মধ্যে তর্ক হয়েছিল 
-মনোমোহন থিরেটার বর্তমান বিডন স্ট্রীট পোস্ট অফিন প্রাঙ্গণে না পেন্টাল 
এভিনিউ-এর ওপর । ওকে এ সন্বদ্ধে মধ্যস্থ মানা হল। বললেন-_মনোমোগন 
ধিযেটর ছিল এখন যেখানে সেন্টাল এভিশিউ মিশেছে বিডন স্্রীটের সঙ্গে, তারই 
উত্তর অংশে, বিডণ স্ট্রীট পোস্ট অফিসে ছিল বেঙ্গল ্তাশনাল থিয়েটার । 

এট/ই একমাত্র থিয়েটার যা গিরিশবাবুকে বাদ দিয়েও চলেছে। ওর। বেশ 
পয়সাও করেছিল, বিশেষ করে এলোকেশীর গল্প নিয়ে নাটক শিখিষ্বে। 

ওটা ছিল ছাতুবাবুদের জমি, থি্্টারটাও ছিল ওদেরই। ক্ল্যাসিক যাবার 
পর অমর দত্ত ওখানে কিছুদিন অভিনয় করেছিলেন। ক্লাসিক ছিল 
সনোমোহনের পুবানে। নাম, তারও আগে ওর ন।ম ছিল এমারেল্ড বিয়েটার | 

আগের ধিনই বোধ হনব ট্রাম কোম্পানী ভাড়া বাড়ানর নোটিশ দিয়েছে, 
তারই প্রণঙ্গ তুললেন,_দেখ দেশাঝুবোধ আমাদের হয় নি। এই দেখ না, 
ট্রাম ভাড়া বাড়ানর কথায় সরকারের ব্বহারট। কেমন নীচতার পরিচায়ক। 
সরকার না জানলে কি ট্রাম কোম্পানী হুট কবে ভাড়। বাড়িয়ে দিতে পারে? 

আমাদের এই দান-পাওয়া স্বাধীনতার জন্তেই আমর! দেশকে বড় করে দেখতে 
শিখলুম না। একজন লোককে ডেকে বললে--ওহে আমর! চললাম, ভার 
নেবে তো নাও, আর ভার নিয়ে নিলে। তাতে কি আর কিছু হয়? ন্বাধীনতা 
যর্দি বিপ্লবের পথে আলত তে! ফল ভালে! হত। ছু'চার জন 'কমু' বলে তারা 
বিপ্লব করবে, কিন্তু তারা কিছু করতে পারছে ন1। 

কোন কিছু করতে হলে ভাগা ন্ুপ্রপন্প থাকা চাই। রাষ্বিন নাকার কথা 


গু 


আছেস্হাজার বছরে এমন একজন মানুষ আসে যার জনে দেশ, সমাজ, 
ধর্ম, ধর্ষনায়ক সবাই পথ করে দেয়--আমার সে ভাগ্য ছিল না। চালের 
সে ভাগ্য ছিল। নেপোলিয়ন লোকটা খুবই পাজি ছিল-_কিন্ত তাকেও 
সারাটা জীবন বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে। 

ধর্মের চেয়ে দেশ বড়। নিতাই ভটচাজকে বললুম, এ নিয়ে একটা বই 
লিখতে । 7611%100 বলতে যা বোঝায় ধর্ম তো! ঠিক তা নয়। ধর্ম অর্থে ধারণ 
কর1। নাটকের কাহিনীটা বলেছিলুম হিন্দুধর্ম-বৌদ্ধধর্মের সংঘাত নিয়ে। একদল 
ডেকে পাঠাল শক, হুণবে-_-শেষ পরস্ত একজন সেনাপতির মুখে মূল কথাটা বলে 
দেওয়া! । মানে ধর্মের চেয়ে দেশ বড় একথাট] ঠিক বল! হল না, কিন্তু ভাবটা 
থাকল! তাসেপারল ন|। একজন সঙ্িযিকারের ভালো! নাট্যকার গেলুম শা! 
এক হতে পারতেন ক্ষীরো? বিষ্যাবিনোদ-_যথেষ্ট পড়াশুনা! ছিল তার, বুদ্ধিও ছিল 
কিন্ত চালাতে হত। তিনজনের ভ্ন্য তা হলনা-্ওর ছুই ছেলে আর 
মহেন্দ্রবাবু। 

মহেন্ত্রবাবু আমার আত্মার আত্মীয় ছিলেন। তীর কাছে আমার খণের সীমা- 
পরিসীমা নেই। খুব ভাশমানয ছিলেন, মনোমোহন পাড়েকে দাদা বলতেন বলে 
নালিশ পধস্ত করলেন ন।। তার নিমতিতার বাড়াতে গিয়ে আরাম করে আসে নি 
এমন অভিনেতা তখনকার দিনে ছিল না। বিস্তু হলে কি হবে, নাটকের তিনি 
বিছু বুঝতেন না। 

ওই তিনজনের জোরে ক্ষীরোদবাবু ভাবলেন-_-কে ভেড়ের ভেড়ে শিশির 
ভাছুড়ি যে তার কথা শুনতে হবে। 

ক্ষীরোদবাবুর আলমগীব পাবার গল্প ভাগি মজার। বইটা অপরেশবাবু 
নিয়েছিলেন। মদন কোম্পানীর ওখানে আমি কোন বই-ই পছন্দ বরছিনা, ওর।ও 
আমাকে তাড়াতে তৈরি $ এমন সময় মহেন্্রবাবু বললেন--ক্দীরোদবাবুর নাটক 
প্রেকর। 

খোঁজ করাতে উনি বললেন, বই ত আছে, কিন্তু মেটা যে অপরেশবাবুর 
কাছে রয়েছে। বললুন- পড়াতে পারেন? 

তাতে উনি বললেন-_লেখা তে৷ আমার কাছেও আছে। 

পড়া হল, খুব খারাপ লাগল না। ওকে বললুম--কিছু বদলান দরকার। 

বললেন-_ন! ভায়া কেটে।-টেটোন।। 

আমি আর ললিত মিলে বেশ করে কাটলুম। তখন বইটার নাম ছিল 


ভীমসিংহ। এখন ধা লেখ! আছে তাছাড়া আরও চারটি দৃশ্ত ছিল-্ভীমসিংহ 
অয়সিংহের ঝগড়ার কারণটা তাতে বর্ণনা করা ছিল। রাঁজসিংহ যে মহিযীর প্রেমে 
পড়ে অন্তায় করেছিলেন তারও বর্ণন| ছিল। 

যাই হ'ক, অভিনয় করার ব্যবস্থ। হল। মহেন্দ্রবাবু পাচশ' টাকা দিয়ে 
৮ কিনে নিলেন ! কিন্তু সবাই বললে--ও বই দীড়াবে না। কিন্তু প্রথম 
দিনেই স্বপ্ন দৃশ্য থেকে বইট। আলোড়ন তুলল। 

মহেন্দ্রবাবুর গল! খুব ভালো ছিল। আজকের দিনে আমার ছাড়া অমন গলা 
কারও নেই। তবে ামাজিক নাটকে খুব সুবিধে করতে পারতেন না। গলা 
ছিল অমৃত মিত্তিরের। অনেক বয়েসেও গলা একই রকম ছিল। তবে খেলাতে 
পারতেন না। ওর তুশনায় গিগ্িশবাবুর গল1 নিরেশ ছিল। তবে, অমৃত বোস 
মশায় বলেছিলেন__বয়েদ কালে গিরিশবাবুর গল। তো শোন নি ভায়া! অমৃতর 
চেয়ে অনেঞ+্ ভালো ছিল। কিন্তু তিশি যে গলা দিয়ে দিয়েছিলেন । লোকে যেমন 
জগল্লাথকে ফল বা হাত দেয়, উনি ভেমশি গল দিয়েছিলেন । আধার মনে হয় 
অত্যধিক মদ্যপানে গল। নষ্ট হয়েছিল তাঁর। 

অম্বতবাবু আবার এসব অলৌকিক ক্রিধাকলাপ বিশ্বাস করতেন। গিরিশবাবু 
ওব শিক্ষার ছিলেন না, ছিলেন ৪011608] গুরু । ওঁর হাটুতে হাত দিয়ে কি 
সব যেন ঘটিয়েছিলেন। উনি আবার আমায় খুব স্নেহ কবতেন। বলতেন - 
সব কথ ঠামাকেই বলে যাঁব। তুমিই তার উপযুক উত্তরাধিকারী । 

আমাকে শ্সেহ কাব কাওণ ছিল। "মানি ছাডা তো ওকে কেড ডাকেনি। 
নাট্যমন্দির খোলাব পব, দোল পুণিমাব রাতে বমস্থলীলা অভিনয়ে ওকে নিমন্ত্রণ 
করে কপালে ফাগ মাখয়ে দিলুম স্টেজ ঢুকিয়ে। দানীবাবৃকেও “কে এনেছিলুম, 
কিন্তু তিনি স্টেজে নামলেন না। বললেন-_-আমি কিন্তু খাকব না) আমার কাজ 
আছে। পেহংনে আধার হাফপ্যণ্ট দাডিয়েঃ বশলে-ই)। হা ওর কাজ আছে। 
গিরিশবাবুদের সময় গিরিশবাবু, দুই অমৃত আব অর্ধেন্দুবাবু ছাড়াও ছু'-পাচজন 
অভিনেতা ছিলেন যাদের '্ষমত] ছিল না, কিন্তু অশিক্ষিত-পটুত্ব ছিপ। আমার 
ভাই তারাকুমাধেরও এ পটুত্ব ছিল। একট৷ ভূমিকা দু'চারঝার পড়ার পরেই 
জিনিসট! বুঝতে পারলে করতে পারত। অভিনেতার কতকগুলি মূল বিষয় 
জানতে হয়। প্রথম কথাই হচ্ছে, ভূমিকাটার অর্থ ধরা আর সেই অনুযায়ী 
অভিনয় করা। এর জন্য কিছু লেখাপড়া করা দরকার। আগেকার দিনে 
লেখাপড়ার চর! অনেক বেশি ছিল। আমাদের বাড়িতে এত বেশি ছিলবে 


পীও 


“অল্প বয়সেই বেশ পাকা হয়ে উঠেছিলুম। আমার এক মাষ্টার ছিলেন--বি-এর ' 
ছাত্র, আর এক দাদ! ছিলেন যাঁর কাজ ছিল বি-এ ফেল করা। 

শৈলেন ( চৌধুরী ) ভালো! অভিনেতা ছিল। কিন্তু ক্ষমতা চরমে ওঠার মুখেই 
খারা গেল। বিশুও বেশ ভালোই অভিনয় করত। 

ক্ষীরোদবাবুর কবিতা খুবই ভালে! । ববীন্দ্রনাথের সমানই প্রায়। রবিবাবু 
আমাদের দেশের চন্দ্র, স্রষ, গ্রহতারা, সমগ্র সৌরমগ্ডল বটে, কিন্তু পৃথিবীর 
চিন্তাধারায় তার দান কতটা? শেলী আর ওয়ার্ডনওয়ার্থের যা মূল্য আছে, 
রবিবাবুর লেখাতে কি তা আছে? 

আমার এক আত্মীয়ও খুব ভাল অভিনয় করতেন, অথচ সামাজিক 
নাটকে সুবিধে হত না। কিন্তু অত্ণয়ের প্রকৃত পরীক্ষা হয় সামাজিক 
ন[টকে। 

আমর বড়মামা বোলপুরে থাকেন, ওর খুব কবিতা পড়ার বৌক। সেদিন 
চত্তীদাস, বিদ্যাপতির বই পাঠ।লুম__তা পড়ে লিখেছেন__কি সুন্দর লেখা, 
আজকাল তো কই এমন লেখা হয় ন1! 

দ্বিজুবাবুর লেখার দৌষের কথা! বললে মণ্ট, আবার দুখ করবে। কিন্ত 
ক্ষীরোদবাবুর ভীক্ম মহ[ভারতের অনুসরণ, কাজেই বেশ ভালো লেখা হয়েছে। 
লেখাটা যদিও সবটাই কবিত| নয়, তবু মাঝে কিছুট। অংশ সত্যি সতা কবিতা! 
হয়েছে। নরনারায়ণ তো আরও ভালে! লেখ|। 

স্কীরোদবাবুর রখুবীর মদন কোম্পানীতে করিয়েছিল। খুব ভালো সাজগোজ 
করিয়েছিল, রঘুবীরকে মাথায় পালক-টালক পরিয়েছিল, কিন্তু রঘুখীর যে ব্রাঙ্ষণ 
সে কথ! ভূলে গিয়েছিল। 

একৃজিবিসনে সীতা করার পেছনে একটা ইতিহাম আছে। বইট। ইনস্টিটিউটে 
কবাবার কথা হয়েছিল। কিন্ত রিহাসসালের দিন তিন-চারঞ্জনের বেশী কেউ এল 
না। ইতিমধ্যে এক্জিবিসনের কর্তার! এসে বললেন--সাত দিনে ঢাঁরটে বই 
করতে হবে। আমি জানি ওসব হবে-টবে না। সীতাই রিহার্সাল দিলুম। 
স্টেজ কিন্তু খুব ভালে দাজানে। হয়েছিল। দৃশ্যপট অপূর্ব হয়েছিল। প্রত্যেক 
ঘিন হল ভতি থাকত। 

স্টেজে ১৯২৪ থেকে ১৯২৮২৯ পর্বস্ত আমার বোধহয় কোন বই ফ্ুপ করেনি। 
পাঁষাণীতে শেষ দিনেও সাতশ' (৭,*) টাক] বিক্রী হয়েছিল। কিন্তু অন্ত কারণে 
আতিনয় বন্ধ করতে হয়েছিল । 


শট 


[ আগের কোন বই-ই ছুরদিনের বেশী লাগেনি, ভীম্ম কিন্ত তিনদিন পড়তে 
লাগল। ১৮ই সেপ্টেম্বর পড়া শেষ করলেন বইটা। ] 

সেদিন প্রথমে এসেই বললেন, হাতটা বড় কষ্ট দিচ্ছে। আমর! বললাম-. 
ডাঃ চন্জকে দেখান না৷ কেন? 

বললেন-_ডাঃ চন্দ্র সঙ্গে দেখ! করি না, ভদ্রলোককে শুধু শুধু ব্্ত কর! হবে 
বলে। উনি মানুষ ভালে। রোজ রাত্বির দশট। সাড়ে দশটার সময় ওপরে ওঠার, 
আগে আমার সঙ্গে গল্প করে যেতেন। এদিকে বিকেলে সাড়ে চারটার সময় 
কাজকর্ম সেরে ঘুমোতে যেতেন, উঠতেন সাতটা স+সাতটায়; তারপর আবার 
কাজ শুরু করতেন। কাজ তো খুবই করছেন কিন্তু শেখালেন কাকে? উনি যেমন 
অন্যলোকের কাছে শিখেছিলেন, তেমনি নিজের শিশ্ুশ্রেণী করলেন কই? সায়েব 
ডাক্তারর৷ কিছু চেষ্ট।! এ বিষয়ে বরঞ্চ করেছিলেন। ওদের দেশে এ জিনিসট! 
অনেক বেশি আছে। 

আমাদের দেশে সত্যিকাবের বড় নাট্যকার হল না। ক্ষীরোদবাবু হতে, 
পারতেন কিন্তু তার জিশিয়ামর! হতে দিল না। ওর ছেলের। তে। নিজেদের 
জিনিয়াস বলে মনে কর'১। বোঝাত, এ দৃশ্ত লেগ, ও দৃষ্ত লেখ; এখানে এ 
কথা দাও, ওখানে ও কথা দাও; আর তুমি এত বড় নাট্যকার তোমায় কি ন! 
ভেড়ের ভেড়ে শিশিব ভাদু'ডর কথ। শুনে চলতে হবে ! 

লোকে বলে-__মাঁম গেকেলে গুবানো বইতেই 'অভিনয় করতে ভালবাসি । 
কিন্ত আজকালকার দিনে নাটক কই? নতুন নাটক বলতে তে। 'কমু'রা বোঝে 
নীলদ্পণ, কিন্তু নীলদপণ ত ১৮৭২ সালে অভিনয় হয়েছে। 

গিরিশবাবুব প্রীবংসচন্ত। পডে দেখ, মনে হবে আঙকেধ দিনের ঘটন। নিয়ে, 
লেখ!। অথচ মনে ধেখ বইট! লেখা হয়েছে ১৮৮২-৮৩ সালে, ঠিক কোন্‌ 
বছরে লেখা হয়েছে মনে নেই, স্বৃতিশক্তি আজকাল বড় কম হয়ে যাচ্ছে। 

ছেলেদের পড়াশোনা করান দরকার। তার জন্য মাষ্টার মশায়ের 310067165 
প্রয়োজন। কিন্তু আজকাল ইউনিভািটির প্রফেসাররাও ৪70979 নন ! 

শপীবাবু বলে এক ভদ্রলোক আছেন না, এখন রামতন্থু অধ্যাপক । আমাকে 
একদিন ডেকে নিয়ে গেলেন ছেলেদের কাছে কিছু বলার অন্যে । গিয়ে দেখি শ্ভূঃ 
বমে আছে। তাকে যে আমি আসব এ কথা বলা হয় নি বুঝলুম। 

ধাই হক) আমি উঠে দাড়িয়ে ছু'-চারটে বাধিগৎ দিলুম--ছেলেদের নাটক 
পড় দরকার, য'ত নাটক পড়বে তত জ্ঞান বাড়বে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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বলার পর শশীবাবু এসে বললেন---চলুন এবার একটু চান্টা খাবেন। 

বললুষ--শড়ু যাবে না? 

তা ভদ্রলোক আমতা আমতা করে বললেন--না মানে উনি এখন কিছু 
বলবেন। বললুম-কেন? শল্ভু আমার সামনে বলতে পারে না? 

তা শল্তু কিছু বললেও না। উঠে শুধু বললে__উনি যা বলেছেন তারপর 
আমার বলা সাজে না। উনি যা বললেন তাই কর! দরকার । 

গ্রর পর আবার মহাগ্রস্থান-এর কথ। উঠল, বললেন--এ বই লিখতে 
পারতেন ক্ষীরোদবাবু। গিরিশবাবু লিখলে অন্য রকম দাড়াত। সত্যনবাবু 
থে মহাপ্রশ্থান লিখেছেন তার স্ুরটা ছিল বড় চমৎকার । 

আমরা গ্রশ্ন করলাম-_-ওট। লেখাতে আপনি কিছু সাহাধ্য কথেছিলেন কি? 
, বললেন- সাহাষ্য করেছিলুম কি না কি করে বলব বল, প্রমাণ কোথায়? 
বললে আমার কথা কে বিশ্বাস করবে? প্রমাণ অবশ্ঠ সবই ছিল কিন্তু এমন 
সব লোক দিয়ে চারপাশে পরিবৃত ছিলুম, যে কারুকে দিযে কোন কীজই হয়নি। 
মহাপ্রস্থানের অভিনয়ের সাট আমার কাছে নেই, আর ছাপ। বইট1 অভিনীত 
গাটক থেকে অনেক পৃথক। 

লীলাবসান করার ইচ্ছা ছিল কিন্তু বাইশট। মেয়ে আর পেলুম না। তোমরা 
আমাকে তিন-চারটি মেয়ে আব সাত-আটটি ছেলে দাও, একটা কিছু করি। 
এত দিন ধরে কি আর করেছি, কত করবার ছিল। কত দিন আর বাঁচব! একটা! 
বাড়ি দাও, কিছু করি। 

পটল প্রথমে গান্ধারী করেছিল, ভালই করেছিল কনক অন্যদের পছন্দ হল না। 
তাই দ্বিতীয় দিন থেকে নীহারকে দেওয়া হল। নীহার কিন্ত তত ভাল করেশি। 
প্রথম দিনেই কাপডে আগুন লেগে যাওয়ায় কি চেঁচামেটি, বলে-_৬গবানকে শাপ 
দিযে, আমার এই দুববন্থা। পূর্ণব্র্গ নাবায়ণকে আমায় দিযে শাপ দেওয়ালে, 
কত বড পাপ বরালে। 

ডাঃ অন্িকারী এতক্ষণ চোখ বুগ্তে লিগারে টান দিচ্ছিলেণ--এবার গম্ভীর 
ভাবে শেবটুন্ুু যোগ ক. ধিলেন-স্ক্যা) বলেই হাউমাউ করে সে ক] কানা! 

ভীক্ম পড়। খুব াডাতাড়ি শেষ হরেছিল। শিত্যকার মত চাখাধার পর কি 
করবেন ঠিক করতে পারছেন ন1 ভাঃ অধিকারা বললেন__7বিতা আবৃত্তি 
করুন না। একটু আপত্তি করে রাজি হয়ে গেলেন। পাশের ঘর থেকে পুরবী 
গল, তার থেকে সত্যেন্্রনাথকে উদ্দে্ঠ করে লেখা কবিতাটি পড়ে বললেন-_-এই 
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কবিতাটি অত্যন্ত শুন্দর। এর পর আবাহন কবিতাটি আবৃত্তি করে বললেন-. 
কবিতাটিতে ঘে মানসনুন্দরীর কথ! আছে তা! কোন নারীর কথ! নয়। কবির 
10801795100. অনেক দিক থেকে আসতে পারে আর তারই রূপ হল 
মানসনুন্দরী। পু 

রবীজ্্নাথের এই কবিতায় শেলীর গ্রভাব বেশ দেখা যায়, কিন্তু গভীরতার 
দিক থেকে শেলী অনেক বড়। শেলীর নী) ঠ০ [06911906081165তে যে 
গভীরতা আছে রবিবাবুর লেখাপ তা দেখা যায় না। লোকে অব্ত বলে, 
রবিবাধুর গান আর গীতিকবিতা খুব ভাল, কিন্তু গভীরতার দিক থেকে তিনি 
পুধিবীকে কতটা দিয়েছেন সে কথ! কেউ বলে না। 

রবিবাবুকে তার সঙ্গী-সাধীরা ষত ছোট করেছে অন্তর! কেউ মোঁটেই' অতটা 
করেনি। অমিয় চক্রবঠাঁ ও প্রবন্ধ লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন রবিধাবুর 
লেখায় কিছু নেই। 

ওরা আবার অন্য কাউকে সহ করতে পারত না। রবিবাবুর অসুখের 
সময় রাম যেত বলে একজন একদিন বলছে-_রাম অধিকারীকে আবার কোথ। 
থেকে জে!টালেন? আমি পেছনে বসেছিলুম ডেকে বললুম--কি হয়েছে 
তাতে? তা৷ বললে, আপনি শিশির তাছুড়ি না_-বলেই সরে পড়ল। 

আবার ভীম্মের প্রণঙ্গে ফিরলেন-_ভীন্ম প্রথম অভিনয় হয় ১২২২৩ সালে 
মনোমোহনে । প্রথমে হাম্বা (অন্থা) আর শিখণ্ী করেছিল চারুশীলা-_ 
খুব ভাল করেছিল। 

নরনারায়ণ আরম্ত হয় ৯৯২৬ সালের ১লা ডিসেম্বব। বুধবারে শুরু হলেও 
শণি-রখিবার অভিনয় হয়েছিল। বুধবারে আরম্ভ করার কারণ--প্রথম সপ্তাহে 
চারটি অভিনয় হতে পারত। 

তখন বুধবার, শনিবার আর রবিবার অভিনয় হত। বুধবার আর শনিবার 
ম্যাটিনিতে অভিনয় হত। বৃহস্পতিবারে অভিনয়টা ত যুদ্ধের পর থেকে চালু 
হয়েছে। এ দিনটায় কাপড়ের দোকান-টোকান বন্ধ থাকে, তাই পপুলার 
হয়েছে। 

নরনারায়ণের ভূমিকাটা ক্ষীরোদবাবুর মেজ ছেলে ভেকুর লেখা । ওতে ঘুরিয়ে 
আমাকে এক হাত নিয়েছে। ক্ষীরোদবাবুর সংস্কৃত জ্ঞান খুব ছিল, জায়গায় 
জায়গায় সংস্কৃত কথাগুলো খুব হ্ুন্দর ভাবে ব্যবহার করেছেন। 

শচীনরা বলে আমি ক্ষীরোদবাবুর ওই সব ট্রযাশ করি আর ওদের লেখ! 
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করি না। কিন্তু ক্ষীরোদবাবুর লেখার মধ্যে কত ভাল জিনিস আছে ত! 
গন দেখে না। 

থিয়েটার প্রসঙ্গে--স্টেজের ডেপথ থাকা দরকার। মিনার্ভায় আগে, 
ছিল ৪৫ ফুট, এখন কমিয়ে দিয়েছে। অন্ততঃ ৬* ফুট গভীরতা থাকলে তবে 
নাটিক ভাল করা যায়। 

একজন বললে-_-আমেরিকার ব্রডওয়েতে কোন কোন স্টেজের গভীরতা! 
১০১ ফুট। বললেন--অতট1 দরকার হয় না। ইংলগ্ের ন্যাশনাল থিয়েটার 
ওল্ড ভিকে ডেপথ বোধ হয় ৭* ফুট। তবে ১** ফুটের মধ্যে বৌধ হয় ৪* ফুট 
একটা! রিভলভার (ঘূর্ণায়মান মঞ্চ ) রাখবে। তাহলে সামনে ৩০ ফুট, মাঝখানে 
&* ফুট রিভলবার আর পেছনে ৩* ফুট খুব খারাপ হবে না। গেঙ্ছন অনেকটা 
জ।য়গ। থাকার সুবিধে হল, সিনারি স্ট্যাক করা যায়। 

যাবার সময় ঠিক হুল পরের দিন নরনারায়ণ পড়বেন। 

২৫শে সেপ্টেম্বর এসে সু করলেন বিজয়ার কথা। বললেন--বিজয়! 
*মিসট্রেন অব রাজিন1 কোট” থেকে নেওয়! বা এ আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। 

গৃহদাহও খুব ভাল বই। একটা জায়গায় গুধু একটা গোলমাল আছে। 

এই যে বড় লোক, বড় বড় বাঁড়ি ঘরদোর--এর একটা আকর্ণ আছে, 
চিরকাল থাকবে-_-শরত্বাবুর এই কথাট। হিন্দু সমাজের সম্বন্ধে যোল 
কমলা প্রযে!জ্য। 

এবার নরণারায়ণ অন্বন্ধে কথা তুললেন-_-বইট। খুবই ভাল ক্ঙি ছেলেদের 
জন্যে গোলমাল হয়ে গেছে। এই দেখ, আমার কাছে ওরিজিন্যাল লেখা রয়েছে 
আর এই বই-_মিলিয়ে দেখ যেখানে সেখানে ছু-চার লাইন ঢুকিয়ে দেওয়া 
"ছে। এমন কি, চোদদট। অক্ষর করার জন্চে দু-একটা অক্ষরও ঢুকিয়েছে। 
এগুলো ওর জিনিয়াস পুত্রদের কাজ। যখন যেখানে যা পেরেছে লিখিয়েছে। 

নিঙের কথা! বলতে লজ্জা করে, কিন্তু আমার থিয়েটার না থাকলে 
ক্ীরোদদা ও বই লিখতে পারতেন না। উনি তো আরও বই লিখেছেন-- 
আলমগীর, রঘুবীর, ভীম্ম-কিন্ত কোন বইটাকে মেনটেন করতে পেরেছেন? 
এর অন্যে দুর্দিন ও কে আবদ্ধ করে রাখতে হয়েছিল। 

এর পর হেনরী আরভিং-এর কথায় বললেন-_মাটিন হার্তে আর লুই বালা 
বারো বছর জ্যাপ্রেন্টিস থাকার কথা লিখেছেন, এর মধ্যে পেয়েছেন মাসে ২ 
পাউও থেকে ৫ পাউণ্ড। বারো বছর ধরে আাপ্রেট্টিসি করে শিধত কত! 
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বাইরে বেরোলেই সকলকে বন্ড বড় পার্ট দিতেন আর নিজে ছোট পার্ট নিতেন। 
কখনও একদল লগ্ডনে আর একদল বাইরে পাঠাতেন। বাইরের দলে নতুন 
ছেলেদের বড় বড় পার্ট দিয়ে পাঠাতেন। 
আরভিং সত্যি নাটক খুব ভাল বুঝতেন। নাটকের উন্নতির জন্যে অনেক 
করেছেন তিনি । তাঁকে ফাদীব অব ইংলিশ স্টেজ বলা যায়। 
এইবার নাটক পড়তে নুরু করলেন-_প্রথম দিকের কর্ণের কথাগুলে | যেন মনে 
হয়৮-য০০ 1000দা 107 10170, 90209 800. 00 ০০ 1099৮ এই ধরণের । 
এর পর আছে বিশ্বরূপ-দর্শন। আমর] প্রথম থেকেই ওট! বাদ দিয়ে 
দিয়েছিলুম। বইতে কিন্তু ঠিক ঢুকিয়েছে। 
নরনারায়ণ-এ কৃষ্ণভামিনী ঝরত পন্ম। আর চারু দদ্রীপদী। দুজনেই অপূর্ব 
অভিনয় করেছিল । যেখানে দ্রৌপদী বলছে 
সেই আমি, এই মুক্ত কেশরাশি লয়ে 
সহিতেছি হে মাধব--নিতা সহিতেছি 
অগ্রিজিহব সহম্্ ফণার 
ব্্রজ্জ।ঞ| প্রচণ্ড দংশন _- 
সেখান থেকেই জমে যেত। এব পব দর্শকব। 'আর নিশ্বাস ফেলতে পেত ীঁ। 
বিনয়দ তর্ক আরম্ভ করলেন_-এত বেশী উপম| ব্যবহাব কবেছেন যে বুঝে 
কষ্ট হয়। 
শুনে বললেন_-উপমার কথা বলছ, অভিনষ্বের গুণে সেগুলে। চোখের সামনে 
দেখতে পাবার মত হবে। দেখবে যেন চোখের সামনে পারা গলে ছড়িয়ে যাবে। 
তাই যর্দি না পারল ত অভিনন্ব ঝি হল? আর এতেই যদি বোঝার কষ্ট হচ্ছে, 
বল ত তপতী-ব খেলাশ কি করবে? 
একজন বললেন-_-ন্রমারায়ণ-এ আপনি ত কর্ণ করতে পারেন। 
হাসলেন--আমি এখনও কর্ণ করলে হঘ? কিন্তু কমবয়েসী ছেলে একটি 
পেলে ভাল হত। এখন দম কাম গেছে। তাছাড়। যৌবনের সে কণ্ঠ পাব 
কোথায়? এখন [তিনটে কি বড় ভোর চারটে দৃশ্ঠ পড়ার যে কই হচ্ছে তাতে 
পুরো নাটক করতে পারি। পড়াতে তো আর ফাক নেই, তাছাড়া 708989 দিতে 
পারছি না, তাব জন্যে মনের মধ্যে মোচড় দেযর়। একজন বললে অপরের কি 
মনোভাব হয় সেটা তো৷ বোঝান দরকার । 
বিনয়দা বললেন--আমাদের কারও তো আপনার মত দম নেই? 
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বললেন--তোমাদের দম নেই ধলছ, তোমর! ত অভ্যেষ করনি। আমি থে 
ছেলেবেল! থেকে অভ্যেপ করেছি। যখন যাকে পেয়েছি ডেকে এনে পড়ে 
গুনিয়েছি। সবাই সেইজন্যে ভন করত আমায়। "বাইরে অবস্ত পারতুম না॥ 
সাহস ছিল না। বাড়ীতে অনেক লোকজন ছিল, তাঁদের সবাইকে পড়া 
'নিয়েছি। কত ছোট বয়সে জনা দেখেছিলুম, আর তারপরে জন! পড়ে সবা ইকে 
তিনকড়ির স্থর নকল করে শুনিয়েছি। 

ডাঃ অধিকারী সাধারণত কিছু না৷ কিছু বলেন, হাসাহাসি করেন। সেদিন 
একেবারে চুপচাপ। তাই হঠাৎ বললেন_কি রাম, এত বিমধ কেন, শরীর 
ছাল ত? 

তিনি বললেন-স্্যা ! 

তখন হেদে বললেন-_-তাহলে একটু লাইট হও। সঙ্গে সঙ্গেই জুড়ে 
দিলেন__অবস্ত শরীরের দিক থেকে লাইট হতে বলছি না। ডাঃ অধিকারী 
সমেত সকলেই ছেসে উঠলেন। 

অপরেশবাবুর কর্ণার্জুন-এর কথা তুললেন কে একজন। সে কথার উত্তরে 
বললেন-__-অপবেশবাবু ক্ষীরোদবাবুৰ অনেক পরে পিখেছেন। ছাড়া দুজনের 
ভুলন1 করাও উচিত নয়। জেক্সপীন্নবেব কথা বা শিচ্ছিঃ কেশনা বড্ড বড় হরে 
যায়; শ'র সঙ্গে পি. এইচ. মনরোর কি তুলনা হর? ক্ষীবোদবাবুর ডরামাটিক 
সেন্স বড় ভাল ছিল, ঠিক জায়গ।নাফিক প্যাচগুলো দিয়েছেন । 

নাটক পড়া কথায় বললেন__নাটক পড়লে লাভও হয়। ডিকেন্সও এ 
ভাবে পড়ে প্রচুর অর্থ পেয়েছিলেন, "তবে তার ছিল রীতিমত অভিনয়। 
রবীন্জনাথও রীতিমত পড়তেন। তার শেষে দিকের বইগুলো পড়েছেন বিচিত্র! 
তবনে। কিন্তু প্রথম দিকেরগুলে! কখনও প্রমথ চৌধুরীর বাড়া 'আর কখনও বা 
অন্য জায়গায় পড়েছেন । রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-বিশেষ করে খিগ্াাসাগর সম্বন্ধীয় 
প্রেবন্ধগুলে। অপূর্ব ! 

বিনয়দা আপত্তি করলেন__না রবীন্্রনাথের প্রবন্ধেব মধ্যে একট। ধোয়াটে 
ভ|ব আছে, তাছাড়। বড্ড বেশী ডপম। ব্যবহাৰ কবেছেন। 

ওর বথা শুনে বললেন-ব্ষ্ভাসাগর সঙন্ধায় পপ্রবন্ধগুলোতে বোধ হয 
ধোয়াটে ভাব মেই। আর একবার পড়ে দেখ'ত। ভাবার সাহিত্যিক মূল্য ত 
আছেই--সেদিক দিয় উনি অতুলনীয়। আর উপমার কথা বলছ, উপমা 
না দিয়ে উনি কথাই বলতে পারতেন না। পাচ মিন্টি কখা বলতে না 
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বলতে--লতা যেমন স্ছর্ধের দিকে যায়, ইত্যাদি উপমা উনি সর্বদাই ব্যবহার 
করতেন। 

ও'র সঙ্গে তখন নতুন চেনা, বলেছিলুম ( অবস্ত আবদার করে ) ওদেশে যেষন 
0718109] 1165191 91209019010 লেখ! হয় তেমনি ২*।২৫* পাতার এক 
একখান বইতে পুরানে। লেখকদের সম্বন্ধে দি লেখেন-_ 

তাতে বললেন-_ আমার বই কে পড়বে? 

মণিলালকে চুপি চুপি বললুম--লেগে থাক ন1। 

মণিলাল বলছে--গেয়ালী লোক! লেগে থেকে কিছু হবে না। 

প্রবন্ধ লেখায় অতুলনীষ হলেন বন্ধিমচন্্র। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বিপোর্ট 
লিখে লিখেই বোধ হয় লেখাট। 'ণত রপ্ত হয়েছিল। 

কে একজন বলে বদল--কই অন্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের তো হয়নি? 

হাসলেন_-কথাট। অবশ্য বলেছ ঠিক; ভেতবে না থাকলে আব হবে 
কোথা থেকে! 

কথা পাণ্টালেন-_রবীন্দ্-ভ।রতীতে বিজয়। কবছি, সঙ্দে সব ইনসিটউটের 
ছেলেরা । শবৎ-সাহিত্য উত্সবে । ওদের একজন আগার কাছে গিয়েছিল ॥ 
(ওদের আমি নাম দিয়েছি শরংশশী | )--বলতেই বল্লুম-স্া হ্যা নিশ্চয়ই 
করব। কেন করব ন1? টাকার আমার বড় দবকাব। ফেল কডি মাখ হেল, 
তুমি কি আমার পর! 

তাতে বললে--শরৎচন্দ্রের স্থৃতি-উত্মবেও আপন পয়সা নেবেন? 

বললুম--কেন নেব ন1? শবত্দা কি আমায় কিছু ছেডেছেন কথন & 
একবার কিছু টাকা দিতে দেরি হয়েছিল বলে হনেক কটুকথ! বলেছিলেন । 

এই সময় বিনয়দ1! বলসেশ--আবার দেনা-পাওনা আর ষোড়শী পড়লুম। 
নাটকে আর উপন্যাসে তো অনেক তফাৎ্। নাটকে অনেক নতুন নতুন কথ। 
বলেছেন যা উপন্ামে ছিল ন]। 

বললেন-_দেণা-পাওনার চেয়ে ষোড়শী-তে জিনিসগুলে। গুছিয়ে বলা আছে ত 
সত্যি, কিন্তু সবই ত ওতে ছিল নইলে আমি পেলুম কোথা থেকে? ওতে 
জমিদারি চলে যাবে একথা পরিষ্কার লেখা আছে। জীবানন্দর মৃত্যুর ক্থাট' অবস্গু 
আমিই বলি। বললুম--জমিদারি চলে যাবে আর জমিদার থাকবে, তা হয় ন1। 

প্রথমে ত কিছুতেই মানবেন না, তারপর অনেক তক করে অনেক বুবিদ্বে 
তবে মেনে নেওয়াতে পারি। 
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বিনয়দা আবার বললেন-_যোড়শীর মনে কিন্তু একটা পরিবর্তন এসেছিল। 
জীবানন্দ ওকে ধরে নিয়ে যাওয়াতেই বোধ হয় পরিবর্তনটা গুরু হয়। 

তধন বললেন, যোড়গীর মনে কোন পরিবর্তন হয়েছিল কি না সেটা ঠিক 
বোঝান নি। হৈমবতীকে দেখে তার মনে দূর্বলতা এসেছিল একটু, সংসার 
করবার সখ হয়েছিল। তবে ওকে ধরে নিয়ে যাবার পর যে পরিবর্তনট। 
হয়েছিল সেটা জীবানন্দ ওর স্বামী বলে। ও'রযে ঝৌক ছিল মেয়েদের সতী 
করবেনই ! 

বিজয়াতে নরেন ছবি আঁকে, মাঁছ ধরে, আবার মাইক্রোস্কোপ নিয়ে কাজও 
করে। এই দেখে তোমাদের আশ্চয লাগছে, কিন্ধ এতে আশ্চধ হবার কিছু 
নেই। ও'র নিজের মনের ইচ্ছাটাই উনি প্রকাশ করেছেন। ওর ধারণ। ছিল 
চেষ্টা করলেই উনি ভাল ছবি আঁকিয়ে বা বৈজ্ঞানিক হতে পারতেন । 

যোড়শী নাটকটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে, ওই নৃপেনের জন্যে । আমার ঘরে 
বসে লিখছেন এমন সময় হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল নৃপেন। বাস, উনিও উঠে 
পড়লেন আর লিখলেন না। বললেন, ন। ভায়া, ওরা গিয়ে বলে বেড়াবে, তুমি 
বলে যাচ্ছ আর আমি ডিকৃটেশান শিচ্ছি, তা আম|র সহা ভবে ন1। 

আমি কত বোঝালুম--ওতে আপনার ধোন সম্মানহ যাবে না। আপনি 
যেকিসে তসবাই জানে 

তা কিছুতেই কোন কথ। কানে নিলেন ন1। 

ইনস্টিটিউটের কথা উঠল, বললেন--শায়ম্দ সাহেব এবার গোলনীঘিট। 
বুজিয়ে ওখানে ইনস্টিটিউটের বাড়ী করে দিতে চেয়েছিলেন। গুরদামবান আর 
য্যাকফাসসন সাহেব আপত্তি করাতে শেষ পধন্থ হল 911 ম্]বফাস'ন সাহেব 
আমাদের ডেকে বললেন-_-এঁখানেই একগাত্র তোমাদেব স্বদেশী মিটিং হতে পারে, 
সেটা বন্ধ করবার জন্তই বাঁডি করতে চাইছে । £োমরাও কি তাহ চাও? 

একটা প্রশ্ন বহুকাল ধরে আমাদের মনে উঠেছে, এই সুযোগে সেটা জিজ্ঞাসা 
করে বসলাম-_গোলদীঘিকে গোলদীখি বলে কেন, ওট| তো চৌকো? 

হেসে বললেন-্ষগোলদীঘি তো আগে গোলই ছিল, +১২-১৩ সলে মাটি 
ফেলে বুজিয়ে চৌকো করে ফেলেছে। ওখানে আমরা আড্ডা মেরেছি। 
গোলদীঘির ধারে আমর! কিৎকিৎ খেলতুম। 

নং বাড়িটা কে যেন বলেছে কে্রবাবুর। বললেন-_কে্টবাবুর হবে 
কেন, এট। ডেভিড হেয়ারের। ওপাশের বাড়িগুলে। ছিল ঘোষালদের। 


শউ 


ইবসেনের নাটক সম্বন্ধে বললেন-_আজকাল যে ইবলেন আর চলে না এই 
কথাই আমাদের দেশের লোকেরা ভূলে গেছে। ইবষেন কেন, শ'ও চলে না 
আমার কথা বিশ্বাস' না হয় স্তার চার্লল মেরিয়টের লেখ। পড়ে দেখ! 

একটা দল করে পুরানো সব বই পর পর করা দরকার। কতকগুলে। ছেলে 
যদি পেতুম। আগেকার দিনে ত কেমন শিখত ! 

কিছুদিন আগে জেনেছিলাম ২রা অক্টোবর ও'র জন্মদিন আর সেইজন্তেই 
২রা এলে ওর জন্মদিনের উৎসব করা হবে তা আমরা কজনে মিলে স্থির করে 
ফেলেছিলাম। এ ব্যাপারে প্রধান উদ্যোক্তা তথা উৎসাহী হল লালমোহন 
দত ও দ্েবকুমার বনু। 

আমরা এট। বেশ ভাল করেই জানতাম ষে, জানতে পারলে সমন্ত প্রানটা! 
শিশিরকুমার তেন্তে 'দেবেন। তাকে নিয়ে নাচানাচি করাট। পছন্দ করতেন ন! 
তিশি। তাই সব বন্দোবস্ত চুপি চুপি করতে হল। 

অন্র্দিনের চেয়ে আগেই তাকে আনতে যাওয়] হল, অথচ তর দেখা নেই। 
আমরা সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠলাগ। যখ। সমণ্নের পরেই এসে পৌছলেন ঠিনি, তবে 
একা। বললেন, আজ ত ধেবু কাল মকালই গিয়েছিল। আমিও তৈরি হয়ে 
শিলুম। ব্যপ, 'তারপর পঞ্চ)শ শিনিট ওর কোন খোজ খবর নেই। বাড়ীর 
লোকেদের খেজ করতে পাঠালুম, তার] গাড়ী ডেকে নিয়ে এল, কিন্ত তখনও 
দেবুর দেখা নেই। শেষ পযন্ত ওরা বললে আপনি চলে যাণ। রাস্তায় দেখ! 
হলে তুলে নেবেন। ৩।ই চলে এলুম। 

উপস্থিত লোকেদের মধ্যে ছু'একজন বললেন, কি হল দেবুর, পুলিনে 
ধরেনি ত? 

হাসলেন-_পুলিদে ধরবে? না, তা ধরবে না আর ধরলেও আজকের 
দিনে ছেড়ে দেবে । আঞ্জকে কার জন্মদিন জানত? আঞ্জকের দিনে সব 
কিছুই অহিংস। এই দেখনা! আমাদের দেশে মেযেদের ওপব অত্য।চার হয় আর 
আমরা! অহিংস হয়ে বমে তাই দেখি। অবশ্ঠ গান্ধীজী অমন কথ! বলেন নি। 
নারীর ওপর অতাচার তিণি সম্থ করতে বলেন নি। আর যাই হোক, তিনি 
কাওয়াঙ ছিলেন না। মরে সে কথ) প্রমাণ করে গেছেন । 

এবার নরনারায়ণ বইটা খুললেন। পড়া আরম্ভ করার আগে বললেণ--. 
ক্ষীরোদবাবুর ছেলে বইটাতে ঘুরিয্বে লিখেছে, তিনি মন্ত বড় পেখক ছিলেন; কিন্ত 
অন্ত নাটকগুলোতে লেখ তার পুর্ণত৷ পেতে পারেনি নানা কারণে__-এই বইটাতে 


| 


পেয়েছে। কিন্ধু তোমরা পড়ে দেখ যেখানে সেখানে কত বাজে লাইন ঢুকিয়েছেন। 
এই খাতাতে য। লেধা দেখছ-_এইটাই প্রথম লেখা । 
অনেক লেখক আছেন ধাদের লেখা প্রথমেই ভাল হয়। পরে পরিবতিত 
করলে ফলটা তত ভাল হয় না। 
নাটকটা পড়তে শুরু করলেন। সদ্ধির চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে কৃষ হন্তিন! থেকে 
ফিরে এসেছেন। ফিবে আসার পর তার সঙ্গে দ্রোৌপদীর আলাপে রত অংশটা 
পড়ে বললেন__-এখানে দ্রৌপদী আর কৃষ্ণের মধ্যে একটু ঠাটা ইয়াফি হচ্ছে। 
পরস্পর পরস্পরের সখা অ'র সখী ত। 
আগের দিন পড়েছিলুম, মনে আছে বোধ হয়, সন্ধির কথায় দ্রৌপদী বলছে-_ 
অগ্নিশিধা মুখে যদি 
জনম আমার, উত্তাপ ভিক্ষায় আমি 
কোন দীপশিধা মুখে বাড়াইব কর? 
আমি যাব ।-*..., 
কৌরববিনাশে নিজে যাব আমি। 
এই বলে অভিমনাদের নিয়ে বেরিয়ে গেছেল। তারপর কু্ণ হস্তিনান সন্ধির 
চেষ্ট। করে ব্যর্থ হয়ে ফিবে এসেছে । 
তাই দ্রৌপদী ঠাট্র! কৰে বলছেন--ওরা “তোমায় বাধতে এসেছি বলে শেষ 
পর্যস্ত বিরাট হতে হয়েছিল। এত ভয় তোম।র। 
কথায় কথায় সন্ধি ন হওয়ায় নিজের আনন্দের কথা বললেন। 
কৃষ্ণ তখন বলছেন যে, ধর্মরাজের সন্ধি স্থাপনের গব চেষ্টা তোমার ডষ্ণ শিশ্বাসে 
মিলিয়ে গেল। 
তারপরের এক জায়গায় পড়তে পড়তে বললেন-_-এই যে এখানে বলছে-." 
জাতি যবে মরে অনশনে 
সদ] হয় নারীর লাঞ্চনা। 
এই কথাগুলে। বোধ হয় আজকাল সত্য নয়। জাতি ত অনশনে মরেছে। 
নারাব লাঞ্ছনা ত অহরহই ঘটছে, কিন্তু কই ভগবান তো! কিছু বলেন না? 
ভ্রৌপদী যখন পুরানো কথা বলছেন, বলছেন কুরু রাঙ্গনভায় তার অপমানের 
কথা, সেই অংশট। পড়ার পর বললেন--এখানে দ্রৌপদীর কথাগুলে। কেমন ধাপে 
ধাপে সাঙ্জান দেখ। শেষ কথাটা ত্োপদী বপছে__পাগুবসখা ! লক্ষ্য কর-- 
পাগুবসখা এই হচ্ছে কৃষের প্রকৃষ্ট পরিচয়। 


স্৮১ 


সেদিন সোভিয়েট নিউজ এজেন্সি টাস-এর করেস্পনৃজে্ট কন্ত্রামভ 
এসেছিলেন। দেবুদ1 তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে বললেন, ও টাসের 
করেস্পন্ডেন্ট, ইংরেজি বোঝে তো? তারপর তাকে বললেন--ঢু ৪ম ৪0096 
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আবার পুরানে। প্রসঙ্গে চললেন-_চারুর উচ্চারণে কতকগুলে! দোষ ছিল, 
তবে চেষ্টা! করলে কি করা মায় দ্রোপদীতে তারই প্রমাণ দিয়েছিল। *.হ কেশব, 
তুমি নাকি বিরাট হইয়াছিলে কুরু সতাস্থলে” এই কথাগুলোর মূল সুর সে 
ফোটাতে পেরেছিল । 

গুরুকে বিশ্বাস করে ষদদি ছু'টা। নাটকও ঠিক ঠিক গুরুর অনুসরণ করা যায় 
তাহলে ভাল অভিনেতা হওয়। যায় । 

তখনকার ধিনে অভিনেতাদের সকলেরই অভিনয়ে উচ্চারণের দোষ ছিলি । 
দানীবাবুরও ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল তান 'প্রথর ব্যক্তিত্ব--তাবই জোরে 
দর্শকদের টেনে রাখতে পারতেন। জীবনের শেষ ক'ব্ছর, মানে গিরিশবাবু মার! 
যাবার পর থেকেই তিনি আর ভাল অভিনষ করতে পারেন নি। 

তখনকার দিনের অভিনেত্রীদের একটা মণ্ত বড় দোষ ছিল, তার! কোন কিছু 
চিন্তা করত না। তারান্থন্দবী পড়ত ব্যঠিক্রমদের দলে-_কিন্ত সেও কতকগুপো 
বাধা কের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। 

তারার সঙ্গে অনেকবার অভিনয় কৰক্ছি। মারা গেছে *** সালে তত 
তাহলে "৪৬ সাল পধন্ত করেছি। শেষের দিকে শুধু রিজিয়! করেছে। 

রিজিয়াতে বক্তিয়ার একটি অপদার্থ চবির । "মারা কেটে-ছেটে যেমন দাড় 
করিয়েছি, তাতে তবু চলত। রিজিগাতে অধেন্দুবার ঘাত% করতেন, তার 
জন্যেই চলত। প্রতাপ।দিত্যে উনি ছুট ভঁম্। করতেন, গ্রথম দিকে বিক্রমার্দিতয 
আর রডা। রডার পোশ[ক ছিল হাস্তকর। টকটকে লাল কোট আর প্যান্ট, 
তার ওপর একটা আযডমিরাপের টুপি। কিন্তু উনি যখন কথা বলতে আবস্ত 
করতেন, তখন পোশাকের কথ' মনে থাকত না কারও। 

এই সময় লালমোহন দত্ত এসে হঞ্জির হল ফটোগ্রাফার নিয়ে। ফুলমালা! 
ইত্যাদি দেওয়া হল গুকে, নানাজনে নান! উপহার দিলেন। একটু অবাক হয়েই 
প্রশ্ন করলেন--ব্যাপারট। কি? 

বললাম- আজ যে আপনার জন্মদিন। 
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বললেন--আমার জন্মদিন ত তারিখ মিলিয়ে মানি না, মানি তিথি মিলিয়ে । 
সবাই তাঁকে তখন জিনিসপত্র দিচ্ছে, তাই বললেন-_কিন্তু এসব কি? 

বল৷ হল--আপনাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে ওরা, জানতে দিন ন]। 

বললেন--আচ্ছা বলছ যখন দাও। তোমরা শ্রদ্ধা করে ঘ| দিচ্ছ তাই নেব। 

একটু ষেন আনমন] হয়ে পড়লেন--জয্মদিনের সঙ্গে কতকগুলো ছুঃখবহ 
ঘটন1 মিশিয়ে আছে, তাই এইসব করলে কেমন একটা অস্বস্তি লাগে। মনটা! 
ধেন কেমন হয়ে গেছে, তাই যা! বলার দরকার তা বলতে পারছি না। তোমরা 
মনে করে নিও আমি বলেছি। 

এমনিতে ছবি তুলতে দেন না। সেদিন এক কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন। 
প্রথমে ওর একক ছবি তোল! হল। তারপব সবাইকে একসঙ্গে টেনে শিযে 
একটা গ্রুপ ফটো তোলালেন। এবার সবাইকে মিষ্টিমুখ ধবান হণ। 

এই জময় টাসের কবেসপনৃণ্ডে্ প্রশ্ন করলেন যে, তিনি কখন'9 দেশেব বাইরে 
গেছেন কিনা? উত্তরে বললেন--০. [1059 17১0 70 ০08৮ ০01 0013 
01106 62091% 01100 1701) [1759 1960 6০ ৩৮1 ৯01]: 96060 
10 ৪1 7001061)8, জবাষের খাওয়! দাওয়া হয়ে গেল--ওকে আবার পড়তে 
অন্নরোধ কর| হল। 

বললেন-_ন।, এবপব আর পড়! যাবে না। মনটা কেমন এলোমেলে। 
হয়ে গেল। 

নাটক পড়া বন্ধ হয়ে গেল তো, সুরু হল নাটক সঙ্গ আলো ডন! | বিনয়?! 
বললেন- _নরনারাঘণের সাহিত্যিক মূল্য যাই তক না, মাটন হিগাবে এব মৃল্য 
11651 %%10০-র জন্যেই কমে গেছে। 

বললেন-_ বিশয়, তুমিই প্রথম বলছ নাটবের 1160 দ৪180র জন্যেই 
তাকে বোঝ! যায় না। বোঝাই যদি না] গেল তাহলে অঠিশেঠ| আছ্চে কি 
করতে । আঁভনেতাব সেইটাই সবচেয়ে বড়গব যে সে দর্শককে নিজের সঙ্গে 
একাস্ত করে ফেলেছে। নিজের ইচ্ছামত তাকে সে নাাঠে পারে, কাদাতে 
পারে। 

আধুনিক কবিতা সন্বন্ধে প্রশ্ন করাতে বললেন-__আধুনিক কবিতা আমি 
বিশেষ পড়িনি । ফরত্তিই আধুনিক কবিত। বোঝা যায় না। তবে তোমার ভাল 
না লাগলেও জিনিস্ট! যে ভাল নয় এবথ! বলা যায় কি করে? আমার টেনিসন 
ভাল লাগত ন' লাগত না কেন, এখনও লাগে না। এ মে তার ইমেজারি--“মন 
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জমে বরফ হয়ে গেছে, চাড় পড়ে ভাঙ্গছে” এলব যেন কেমন ধরণের লাগে। কিন্ত 
তাই বলে টেনিসন খারাপ বলা ঘায় কি? 

এই সময় একজন বললে--বাংল! সাহিত্য সব দিক দিয়ে সমুদ্ধিশালী হয়ে 
উঠছে আঞ্জকাল। 

বললেন-_বাংল! সাহিত্য বলছ সব দিক দিয়েই সমুদ্ধিশালী, কোনদিকটায় 
দেখাও ত। রবীন্দ্রনাথের কবিতাতে কি শেলী বা কীটস্‌*এর কবিতার 
গভীরতা আছে? 

এবার ইবসেন সম্বন্ধে বললেন--ইবসেনের নাটকের আর দিন নেই। আমি 
তার প্রতিভাকে খর্ব করতে চাই না, কিন্তু তবু বলব তিনি 0890 হয়ে গেছেন । 
ইবসেন নাট্যকারই ছিলেন না শুধু, ছিলেন স্টেজ ম্যানেজার "মার অভিনেতা । 
তার নাটকের গঠনে স্টেঙ্গ ম্যানেঙ্জারের ছাপ পুরোপুরি দেখা যায়। কথা বলা 
না-বলার ভঙ্গী সব কিছুতেই নাটকের ছক-কাটা ভাবটা দেখা যায়। তার 1৫ 
7080 খুব ভাল বই। 

একজন বললে- নাটক ভাল ন। হলে কি অভিনেতা গুণে নাটক ঈীড়ায়? 

বললেন--অভিনেতার গুণে শাটক দাড়ায় না? এয আলমগীর, ওতে 
নাটকীয়তা কি আছে? আসলে 'ত ও)1 শটক্ই পয়। অথচ খুব জমে গেছে, 
পয়সাও দিয়েছে। এ যে ভূতর ভদ আছে। দশকবা এ ভূতুড়ে দৃশ্য দেখতে 
যেত। আগে এ উপীপুবী আর আলমগীবের দৃহঠইা ৩৮ মিনিটে করতুম, আজকাল 
করি ১৩ মিশিটে। রোজ রোজ অিনয়েস সময় চরিত্রে ভেতর নতুন কিছু 
দেখতে পেতুম ; আজকাল আর পাই না। গত ছু" বছবে বিশেষ করে হাত 
ভাঙ্গার পর থেকে কেমন যেন বুড়িয়ে গেছি। 

হঠ1হই প্রশ্ন করলেন-__ইনস্টিটউটে বই কলে বিত্ত কেমন হয়? 

একজন বললে-_-হলে লোক বোধ হয় খুব বেশি ধরে না। 

বললেন-_,কণ, হলে ত লোক ভালই ধরে। ১১০*---১১?* হবে-খে 
কোন থিয়েটারের সমান। ওখানে আর একবার বিজয়া করবার কথ। হচ্ছে। 
মহাজাতি সদনের হলট। বেশ ভাল হয়েছে। লোকও ধরে ২৫০* জন। 40008. 
$1০$ খুব ভাল। আস্তে আস্তে কথা বললেও শেষ পযন্ত শোনা যার। প্রম্পটট 
করবার অবন্ঠ অন্ুবিধে হয়। কিন্তু প্রম্পটার থাকা উচিত নয়। অভিনয় 
করার আগে অভিনেতাদের পুরে। মুখস্থ থাকা উচিত। তাই আমি ছু'মাস ধরে 
রিহার্সাল দিই। আর আজকাল ছু'দিন রিহার্সাল দিয়ে বই নাবানে হয়। 
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কাজেই প্রম্পটারের ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় কি? কিন্ত গ্রম্পটার কি 
কঙ্ম বিপদে ফেলে। বার্নপুরে না কোথায় অভিনয় করছি, সবে বলেছি-_-আত্রেয়ী 
মা, এতদিন কোথায় ভূলে ছিলি। দেখত কাত্যায়ন_-বাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে ফু-রুরু 
আর কার্টেনস্‌। 

মহাজাতি সদনের হল ভাল, কিন্তু স্টেজ প্ুবিধের নয়। আড়ে ছোট, ভেপথ, 
নেই। ওরা! তো যার! জানে তাদেব জিগ্যেদ করবে না। যাক, যা করেছে, 
ভালই করেছে। স্ুুভাষের পুণ্যফলেই ঘটেছে ব্যাপারটা । তবে আটশ' টাকা 
ভাড়াটা বড্ড বেশী। 

আজকালকার অভিনয় সম্বদ্ধে কিছু বলতে বলায় ধললেন--অভিনয়ের কথা 
আর কি নলব বল। আজকালকার ছেলেদের সগ্বদ্ধে বিছু বলতে লঙ্জ। করে। 
সেদিন একজন ডাক্তারকে ডাকতে বাইরে গেল, ঢুকল অন্দরেখ দিক থেকে। 
বললুম, এটা কি হল! ডাজক্জার কি অন্দরমহল থেকে ঢুকবে নাকি? 

তা বললে--ভূল হয়ে গেছে। 

এ রকম তুল কি হয় নাকি? 

কান্তিবাবু কাল গিয়েছিলেশ। ওর ইচ্ছেতেই আবার বিজয়া অভিনয় 
কংছি। উনি দয়াল খুব ভাল করেন না, তবে জমেযায়। বহঢার অভিনয় যা 
হচ্ছে, তা আর কি বলব! তবু কিন্ত জমে। জমে অন্য নাটকের গুণে আর 
শরংদা'র ভাষায়। 

নরেন জানে বিয়ার সঙ্গে তার বিয়ের কথ। হয়ে আছে। তার বাব। তাকে 
পড়িয়েছেন। কিন্তু রাসবিহারীরা অন্য রকম বুঝিষেছে, তাই ভাবছে হয়ত মত 
বদলেছিলেন। 

বিজয়ার এদিকে রাসবিহারী'ক প্রথম থেকেই ভাল লাগে না, তাড়িয়ে পথন্ত 
দিচ্ছে কিন্তু মনের কথাও বলছে ন!। 

দয়াল প্রথম শুনে বলছে-_তুমি শলিনীকে ভালবাস শুনে খুব খুশি হল[ম। 
তার পরে বুঝতে পেরে বলছে-_৩, বুঝেছি । 

এটা বড় সুন্দর কগতেন--শীতলবাবু! নিজেকে নিঃশেষ করে মিলিয়ে দিতেন 
চরিত্রের সঙ্গে। 

নিজের সম্বদ্ধে বললেন--গিধিশবাবুর ঢেয়ে আমি বেশি দিন অভিনয় 
করেছি। সেই ১৯৫৬ পর্যস্ত--৪৮ বছর। প্রথম ক'বছর ইন/স্টটিউটে, তারপর 
পাবলিক স্টেজে । 
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এখনও করতে পারি। একটা পাদপীঠ দাও। বাইরে যেতে হলে একটা 
বল তে! চাই। ছু মাস অন্তর একট! নতুন বই ধরব, রিহাসর্ণল দেব, ভূতনাথকে 
ধমকাব। 

ভূতনাথ প্রথমে “সিন উইংস থেকে ফাক করে লাগাত তারপর আত্ডে 
আন্ডে সরিয়ে নিয়ে উইংসের সঙ্গে লাগিয়ে দিত। ওর ধারণা ছিল 
উইংসের সঙ্গে লাগিয়ে দিলেই সব চেয়ে ভাল হয়। আবার ধমক দিলেই 
সরিয়ে নিত। 

হঠাৎ কথা বদলালেন, দেবুদাকে বললেন-দেবুঃ তুমি যদি ভাব ওরা 
আমায় মন্কোয় যেতে ডাকবে ত ভুল করবে। সারদা চামড়ার কারোর সঙ্গে 
আমার ভাব নেই ; ওর] কেউ আমার বন্ধু নয়। ্‌ 

পশ্চিমের দেশে তো আমাদের দেশের সভ্াতাকেই স্বীকার করে না। 
তারা সভ্যতা বলতে বোঝে পশ্চিমী সভাতা। তবে ওদের মধ্যে আমাদের 
সম্বন্ধে রাশিয়ানদের ধারণা একটু তাল হতে পারে, কারণ--ওদের শরীরে 
মুপলমান রক্ত ( ভাতার ) একটু বেশী পরিমাণে আছে তো। 

কথায় কথায় একজন বললেন--স্টেজে গঙ্গাবতরণ দেখায় প্রথম স্টারে। 

বলদুলন-_গঞ্জাবতরণ প্রথম স্টারে দেখাবে কেন, প্রথম দেখায় পাশি 
থিয়েটারে! বি বর্মার ছবির মত গট্রাগো। এক মহাদেব বিরাট অটা 
এলিষে এসে দাড়াত স্টেজে মধ্যে আর মাথ।র ৬পব ছরছর করে জল পড়ত। 
জল জট বেয়ে স্টেজের ফুঃটা শ্ম়ে শিচে চলে যেত, আর ওপর থেকে 
আবার জল পড়ত। 

খিক্েটারের একটা বাড়ি থাকলে 'অনেক ভাণ ভাল লোককে ডেকে 
আনতে হয়। দু-চারজন এটিহাসিক (মানে খাদের মাথায় কিছু আছে), 
দু-চারজন অন্য ধরণের পণ্ডিত লোক। তার জন্য তাদের এক কাপ চা 
দিতে হবে। কোনদিন ছুটে মিঙ্কাড়া, কোনধিন বা ছুটি মুড়ি--মানে কিছু 
খরচা করতে হবে। তারা রিহার্সাল দেখবেনঃ ভাল লাগলে দুচার কথা 
বলবেন। 

আজে-বাজে বই হে চৈকরেচলে। কেন? না, দর্শকর! নেয়ঃ তাইত। 
কিন্তু ভাল কিছু করতে গেলে দর্শক তৈরী করা চাইত। সেইজন্যেই তো! 
এসব পণ্ডিত আর জ্ঞানী লোকদের সন্ধে বিয়নেটারের যোগ দরকার । 

আমার নাটক দেখে দু-চারন যে মন্তব্য করেন নি তানয়। অবনবাবু 


চি 


জমার সীতা দেধে বললেন-_-অযোধ্যার সব কিছু ধপধপে সাদা হওয়া উচিত 
ৰলে মনে হয় আমার । কিন্তু ভেবে দেখলেন না, সাদার ওপর সাম আলে! 
ফেললে কি বিতিকিচ্ছিরি জিনিষ হয়। 

একজন বললেন--উনি বোধ হয় রূডীন আলে! ফেলার কথা ভেবে 
বলেছিলেন । 

বললেন--বেশ ত তাই ন1 হয় মানলুম, কিন্তু আলো! ফেলত কে? সতু 
যে শিখে এসেছিল, কি কাজে লাগল? আমাদের দেশে আলোর 
810001188155 889 ভ কই দেখি না? ওদের দেশে দশ ডলার হায় 
মাইনে নিয়ে কাজে লেগে শিখে আসা উচিত, নইলে ওরা ত শেখাবে 
না। আমি নিউইয়র্কে এক জায়গায় দেখলুম, ধুলো ওড়ার দৃশ দেখাচ্ছেঃ 
সঠ্যিকারের ধুলো উড়ছে যেন। বললুম-_কি করে করছ দেখিয়ে দাও ত। 

বললে, ঢু ছ1]] 91] 5০৮ 18601 00, কিন্তু আর বলল ন1। 

অন্ত প্রসঙ্গে ফিরলেন--অপরেশবাবুব কর্ণাজুনত পাশি মহাভারতের ওপর 
নির্ভর করে লেখা । জায়গায় জায়গায় হুবহু অনুকরণ। ওদের যে কায়দায় 
ভ্রোৌপদীর বস্ত্ররণ দেখান হত কর্ণীর্নেও তাই। বুষকেতুর মাথ। 
কাটাটাও ঠিক ওদের মত করেই দেখান হত। এমনি ৪০০৪এর পর 
$6৪))৪ মিলে যায়। 

কর্ণাভনেতে আমি দু'বার নেমেছি। তখন আমার টাকার খুব দরকার 
তাই করি। প্রত্যেকদিন তেরশ' করে টাকা দিয়েছিল, করব না কেন? 
আপরেশবাবুর খুব ইচ্ছ। ছিল, আমি গর বইতে পার্ট করি। আমি অপরেশ- 
বাবুকে বলেছিলাম আপনি যি ছুখ না করেন ত করতে পারি। একেবারে 
তৈরি না! হয়েই নাবি। জোড়াতোড়া দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে দিয়েছিলুম। 

একজন বললেন--ওতে ত সংস্কৃত আবুতি করেছিলেন। 

বললেন--হ্যা, তা করেছিলুম, কিন্তু যখন যা মনে হয়েছে বলেছি। 

স্ট্যাপ্ট দিয়ে বই চালানে। ধায় কি? আর নতুন কি দিচ্ছে? আমার 
শজ্ধধ্বনি দেখেছ কেউ? ওতে যে বুষ্টি পড়া ছিল তার চেয়ে ভাল বৃষ্টিপড়! 
দেখিয়েছে কেউ ? 

একজন ভাল নাটাকার চাই--বিদেশী নাটকের সঙ্গে যার পরিচয় থাকবে 
না। বিদেশী নাটকের সন্ধে পরিচয় থাকলে অনুকরণ করে বসবে। গিরিশ 
ৰাবুর ত ভাল করেই জান। ছিল। ধর ক্ষীরোদবাবুর মত। না, তুল বরলুম, 


ক. 


ঠিক বলা হল না। ও'রও খানকতক সেক্সপীয্রের বই পড়া ছিল। তখন: 
বোধ হয় বি কোসেও ইংরেজী পড়তে হত। 

₹ই অক্টোবর যখন এলেন তখন মনে হল অসুস্থ। প্রশ্ন করাতে বললেন--.. 
শরীর ত আমার ভালই ছিল, কিন্তু সেই যে তোমরা সন্দেশ খাওয়ালে 
না তারপর থেকে রোজই সন্দেশ আদতে লাগল, আর লোভের বশে 
খেয়েও বসলুম। অমল পাঠিয়েছিল চকোলেট কেক, ওটা আবার আমি 
খেতে ভালবামি বলে 70990 করি, কাজেই চার পাঁচ টুকরো খেয়ে 
বসে আছি। তার ফলে লিভার ফুলে পেটে ব্যথা হয়েছে। 

বলা হল, বোধ হয় হেপাটাইটিস হয়েছে আপনার। ূ 

হেসে বললেন-_হেপাটাইটিস ত ছিলই। কথাটা ত গ্রীক, লিভার যখন 
আছে আব তার ওপর য| অত্যাচার হয়েছে তাতে খারাপ হওয়াট! তে! 
আশ্চর্য কথ। নয় । 

আমার যখন থিয়েটার ছিল তখন বড়দিনের সময় বরাদ্দ ছিল ৪টি 
করে কমলালেবু আর ছুটো করে কেক তবে ভগবানের দয়ায় আর পয়সা 
আমদানী থ।কায় কখনো গুণে খেতে হয়নি, যার টা ইচ্ছে খেত। নির্মলেন্দু 
লাহিড়ীর দাদা, অমলদা বণলেন-_-তহোমার্দের ষেন কি রকম! ভালে! ভীমনাগের 
সন্দেশ কিনে এনে খেলেই ত পার। 

আমি তাতে বললুম-_ক্রীস্মাসের সময় কেকই ত খেতে হয়। 

ক্ষীরোদব|বু নাটক লিখণেনও ভালো, বুঝতেনও ভাল, কিন্তু জিনিয়াই পরিবৃত 
থাকাতেই গোলমাল হল। নরনারায়ণে দুল লেখা! খুব কমই আছে। যেটুকু 
আছে তাও এ ছাপ। বইযেতেই। 

নরনারায়ণের ভূমিকায় লেখা আছে, ক্গীরোদদা নিজেই বইটা লিখেছেন। কি 
বলব বল, নিঙ্জেব কথা বলতে লঙ্জা করে। কি ঝগড়া ক্ষীরোদা'র সঙ্গে বই নিয়ে। 

বললেন__আমি বই লিখে অন্ত ধিথনেটারে অভিনয় করতে দিতে পারি। 

বললুম, নিশ্চয় পারেন । 

নরনার'ষ্ণ লেখার সময়কার কথা বলতে পাবি, কেউ যদদি প্রাধেয়* বইট। 
জোগাড় করতে পার। বাকুড়া না বীরভূম কোথাকার এক কাগজে 
১৯২৩-২৭ সালে বেরিয়েছিল। 

একজন বললেন-_নির্মলশিববাবুর কাগজে বেরিয়েছিল। 

বললেন-_তা হতে পারে। নির্মলশিববাবু ত বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। 








ডাঃ অধিকারী এই সময়ে এসে'ঢুকলেন। তীকে অভ্যর্থনা জানালেন_-এই 
যে রাম, এস এস। তোমার কিছু &5০3:0010089 বৃদ্ধি হয়েছে দেখছি। 

এবার একজন কথা তুললেন নিনার্ভা থিয়েটার লিজ, নিলে চলবে কি না। 

বললেন--চলবে না কেন? তবে লিজ. তো পাবে না। মাড়োয়ারীর 
ব্যাপার তো।। 

বল হল, ওখানে হিন্দী-ধিয়েটার হচ্ছে। 

বললেন__-করাবে না কেন? এককালে ওরা খুব বাঙলা বই দেখত। 
আজকাল রাজনৈতিক ক।রণে হিন্দীর ওপর বৌক দিক্গেছে। 

বলা হল, হিন্দী-ধিয়েটারে মাইনে বেশি দেয় । মু্লাইট থিয়েটারে সীতা দেখা 
দেড় হাজার টাক। মাইনে পাণ। 

বললেন--ও আর এমন কি বেশি পাচ্ছে। সীতা যখন আমার থিয়েটারে 
কাঙ্জ করতে এল, হিন্দী-থিষেটারে ও তখনই সতেরো শ? টাকা মাইনে পায়। আর 
গ্রহর-_যার বস্তরহরণ দেখে পরে নীহারের বস্ত্রহরণ হল-_পার্শী থিয়েটারে কাজ 
করার সমর সেক্কালেই সব মিলিম্বে ছু” হাজার টাকা পেত ! 

এবার ক'ট! শে দেবার কথা বললেন- ইনস্টিটিউটে নাটক ক্লে কি বিক্রী 
হবে? ঠিক করেছি, মানে একটু বাধা আছে, সেটা কেটে গেলেই চা€টে অভিনয় 
করব। কিন্তুকি করব বল তো! চারটে পুরানে। বই করব না, নতুন বই একটা 
ধরব। দর্শকরা বসে অভিনয় দেখলে দেখতে পাবে না কেন? এই তো রবীন্ত 
ভারতীর কুড়ি ফুট স্টেজে অভিনয় করে এলুম, সবাই তো দেখতে পেল! 

নাটক পড়তে সুরু ফরলেন। খানিকট। পড়ার পর বললেন-__ন।টকের এই 

ংশটী খুবই সুন্দর । তবে সমস্ত সৌন্দ্ধটা। বোঝনো। যায় না, উঠে নড়ে চড়ে 

রতে হয়। কিন্ত এখন তো ত৷ পারব না, সব পার্ট করবার দম পাব না। 

দৃশ্ঠাটা শেষ করে বললেন_-কেমন 22015 শেষ হয়েছে দেখ দৃষ্তট!। শেষ 
কথাগুলে। না বললেও চলত। অবশ্ট এরকম ইংরেজীতেও আছে। 10010র 
বইএতেও এই রকম 6809 60106 আছে। 

ইনিটিউটের আবৃত্তির প্রাইক্গ না পাওয়ার অন্যে আমার দুঃখ আছে। প্রথম- 
বার ইংরেজি, বাঙল! দুটোতেই ফার্স্ট হয়েছিলুম। পরের বার ইংরেজি, বাঙলা, 
সংস্কৃত তিনটতেই ফা্টহতুম। কিন্তু বিনয়বাবু যখন কার! কার! আবৃত্তি করবে 
সেই নাম পড়ছিলেন, তখন আমার নাম পড়ে বললেন__না শিশির, তুমি 
নয়। ইংরেজিতে ফাদারও তাই বললেন । 


৮৪৯ 
শি--* 


আমাদের সময় ইনটিটিউট খুব জমজমাট ছিল। ১৮৯৩ সাল থেকে 
৯৯১৩ সাল পযন্ত ইনষ্টিটিউট সবচেয়ে ভাল চলেছিল। সে সময় আবৃত্তি 
প্রতিযোগিতায় অনেক ভালো ভালে লোক হতেন বিচারক। পোপ পঞ্চাননও 
হয়েছেন। শাস্ত্রী মশায় হলে খুব ঝগড়া করতেন। গলার আওয়াজ পেতুমঃ 
দেখেছি কিআর! সত্যেন্রনাথ (ঠাকুর ) খুব আবৃত্তি করতেন, রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে অনেক তালে! । আর কি উৎসাহ, খবর পেলেই আবৃত্তি শুনতে 
আসতেন। একাশী বছর ব্মদে মারা গেলেন, তার ছু'বছর আগেও আবৃতি 
করতে হাটু গেড়ে বসে পড়লেন। 

সত্যেন্্রনাথ অবশ নব্বই পেরোন নি। সেদিক দিয়ে সবচেয়ে বেশি 
গেছেন, বোধ হয় ধাকে তোমর মহধি বল-_আষ্টাশী বছর। | 

গ্রতাপচন্দ্র আবৃত্ত ভালই করতেন, উনি অজ হ্যেছেন আমাদের পরে। 
কেশব বাবুর আবৃত্তি শুনি নি, বিনয় সেনের কাছে গল্প শুনেছি। 

বিনয়বাবু আমাদের সম্বন্ধে কতকগুলো খারাপ ধরনের ধারণা শিয়ে 
এসেছিলেন। বললেন, _হ্া। মশায়, আপনার সন্বন্ধে অমুকে অমুক কথ! 
বললে- কথাটা মিথ্যে কথা। তাহলে তে তাদের বিশ্বাস কর! উচিত নয়। 

উনি বুঝলেন ন1 যে, আমার্দের মত ছেলেরা যেমন সত্যি কথা বলে, 
তেমনি দরকার হলে মিথ্যে কথ] বলতেও তাদের আটকায় না। তাকে মিথ্যে 
কথা বলার জগ্ভে লজ্জিত আছি। 

পরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথায় কথায় বললেন--গিরীনের খবর 
কি? মাঝে তো অন্থখ করে হাসপাতালে ছিল। এণ্টালীতেই তো আছে। 
ঘাব একদিন দেখ! করতে। সত্যি গিরীন সেন বড় ভাল লোক। নরেন 
সেন এটা অফিসের মালিক ও। ওর অনেক টাকা বন্ধুরাই আটকে দিলে। 
কিন্তু কষ্টে পড়েছি বলে ওর কাছে গিয়ে দাড়ালে রলাউকে ও কোনদিন 
ফেরায় নি। হাতে যর্দি একটা টাকা থাকে তো! কেউ গিয়ে কেঁদে পড়লেই দিয়ে 
দবে। অভিনেতাদের অনেককে অনেক টাকা দিয়েছে। দশ হাজার টাকা 
হ্যাগুনোটে দিয়ে বন্ধু বলে নালিশ করলে না। তবে তি-কে দেড় লাখ টাকা 
দিয়েছিল, তার জন্তে নালিশ করলে না কেন, বুঝি না। দেড় লাখটাকা ছেড়ে 
দেবার মত অবস্থ। ওর নয়। ওইটাই বোধ হয় ওর প্নবারি। 

বিনয়দা। বললেন, নরনারায়ণ আপনি ন1 করলে জমবে না। 

বললেন, বিনয়, কথাটা তোমার ঠিক নয়। নাটক যদি বোঝে আর 


তীঞ 


চেষ্ট! যদি থাকে থে কেউ হক পারবে। ছাড়া আমও তো আছি, 
শিখিয়ে দিলে পারবে ন! কেন? আবি ধিয়েটারের মত ৬*% ৪* ফুট জায়গাই 
হাও না দেখি। 

আধুনিক ইংরেজী নাট]কারদের কার লেখা খুব ভালে। বল তো? অবশ্য 
দিপ্রের কথ! বাদ দাও। রঝ্টগ্নের লেখায় নতুনত্ব কই? বেশীর ভাগই 
2930061। শর পরে ধারা লেখেন--কক্‌টেল পাটি, কনফিডেন্সিয়াল ক্লার্ক 
লিখেছেন টি-এস-ইলিয়ট; সেপারেট টেবলস লিখেছেন টেরেন্দ র্যাটিগান, 
তাছাড়। ফ্রাই--এদ্ের-লেখার মধ্যে গুণটা কি আছে? দিথিজয়ী ব! শঙ্খধ্বনিও 
তো! খুব তালো৷ বই, ওদের তুলনায় তো বটেই। আযাবি থিয়েটারের জন্তেই 
আইরিশ নাটক তাল হয়েছিল। ওর জন্যে টাকা! খরচ করেছিলেন মিস 
হুশিম্যান, কিন্তু তার আগে অবশ্ত লেডী গ্রেগরী খুব খেটেছিলেন। প্রথম 
প্রথম টকা পয়সাও দিয়েছিলেন উনি । 

নর-নারায়ণ-এর লেখ! বইটার অবস্থ! খুবই খারাপ; বাড়িতে এত করে 
বলছি, একটা কপি করতে তা আর কিছুতেই করবেনা । আরো একটা 
কপি ছিল, কোথায় যে গেছে পাওয়া যাচ্ছে না। আসল কথা কি জান, 
বব কাঞজজ আমবা কবি তাৰ ওপর আমাদের কোন শ্রদ্৷ নেই, তাই এমনিই 


এস 


ঠে 


॥ ৭ ॥ 


এতদিন পর্যন্ত যে সব নাট/কারের নাটক তিনি পড়েছিলেন তার! নাট্যকার 
কমাবে তার অগ্রবন্রণী অর্থাৎ নাটক লেখা এবং নাট্যকার হিসাবে নাম 
হারা শিশিরকুমার অভিনয় করতে আরম্ভ করার আগেই করেছিলেন। কিন্ত 
এবার তিশি এমন একজন নাট্যকারের নাটক পড়লেন ধার নাট্যকার হিসাবে 
খ্যাতি তার নামের সঙ্গেই জড়িত। 

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী সীতা। নাটক লেখেন দায়ে পড়ে। কারণ পূর্ববিজ্ঞপ্তি 
সত্বেও ছিজেন্ত্রলালের সীতা শিশিরকুমার অভিনয় করতে পারেন নি। তার 
বিরুদ্ধপক্ষীয়ের! সীতার অভিনয় ম্বত্ব কিনে নেন। নাটকটির অভিনয় করবার 
কোনরকম সদিচ্ছাই ক্রেতাদেব ছিল না এ গুধু নিজের নাক কেটে পরের 
বাতা । 


টি ১ 


শিশিরকুমারেরও গেঁ| ছিল ভয়ানক। তিনি ঠিক করলেন সীতা তিনি 
অভিনয় করবেনই। তাই যোগেশচন্ত্রকে দিয়ে নতুন করে সীতা লেখালেন। 
সে নাটকের অভিনয় দেশে আলোড়ন তুলল, কিন্তু বিজ্জনের মত হল, 
নাটকটির কোন গুণ নেই। তার ফলে নাটকের সুনাম হল না বিশেষ । 

প্বর্তী জীবনে অনেকগুলি সামাজিক নাটক লেখেন যোগেশচন্র আর 
কতকগুলি সুপরিচিত উপন্তাসের নাট্যরূপও দেন তিনি। এছাড়া বহু নাটকের 
কঠিন চরিত্রে অভিনয়ও করতেন তিনি। এইটুকুই মাত্র জানতাম আমর]। 

শিশিরকুমারের মুখেই যোগেশচন্দ্রের একটি ইতিহাসমিশ্রিত নাটকের খবর 
পেলাম, নাটকটি নাকি খুবই ভালো। স্থির হল ১৬হ অক্টোবর এসে 
দিথিগমী পড়বেন। 

ঞেদ্দিন যখন এলেন মনে হল অত্যন্ত র্লাস্ত, লে কথ! বলতে বললেশ-__ 
শ্ীর আমার ঙালোহ ছিল আবার ছুর্বল হয়ে পড়েছি, একটু র্লাস্ত অন্গঙৰ 
করছি। তারপর আমাদের একজনকে বললেন-_ডাক্তার, বলতে পার ক্লান্তি 
দুর করবার মতি কোন ওষুধ আছে কি না? অবশ্য মদ নয়) মদ্রে নেশা 
ক্লান্তি দু হয় ৭, একটু সময়ের জন্যে উপকার হয় মাত্র; তাবপরেই একই 
অবস্থা হয়ে দাড়ায়। এ ষে লেখক--আলডুম হঝ্সিলি-কি ওযুধের শাম 
করেছেন যেন? 

বলা হল--মেস্কালিন। উৎসাহভরে বললেন_্য।) হ্যা, মেস্কালিন £ 
ও তো সিদ্ধিগাতা ছাড়া অন্য কিছু লয়। সিদ্ধি খেলে বোধ হয় একটু 
ক্লান্ত দূর হয়। আফিং খেলেও হয় বোধ হয়। 

আমি একবাৰ খেয়েছিলুম। 10010-012156 09710770009 শেষ হবার 
আগেই শরীর আর বইছে না; ত1 যোগেশদা। বললেন-_যদি রাগ না কর 
তো তোমার একট! ব্যবস্থ। ঝরে দিতে পারি। বললাম-__দিন। 

তা ওর আফিংএর বড় গুলিকে তিন ভাগ করে দুটো আমায় খেতে 
দিলেন। খেয়ে উপকীর হয়োছল, কিন্তু তারপরের দিন খুব ঘুমিয়েছি। 

দিথজশী পড়তে শুরু করবার আগে বললেন-_দিথিজমীর কথ! হল--. 
একজন যদি ক্ষমতা পায় তে। তার মনে একটা মত্ততা আসে--তা সে যে অবস্থা 
থেকেই আসুক ন! কেন এবং শেষ পর্যন্ত তার ফল ভাল হয়না! মোটেই। 

এবার নাটক্টা সত্বদ্ধে বললেন--নাটকটা অভিনয় হয় ১৯২৮ সালে, 
বিস্ত লেখ। গুরু হয় ১৯২১ সালে। আমি তখন মদন কোম্পানীতে চাকরি 


চে 


করি, ওরা একটা 1000 ৪700 (10006: নাটক চেয়েছিল ; সেই জন্বেই 
লেখ! নাটকটা। তিন সাড়ে তিন ঘণ্টার নাটক, অথচ মোটে ৬টি দৃশ্য। 
এত কম দৃশ্যে নাটক এর আগে বোধহয় লেখা হন্ননি। মন্মধর একটা 
শক দৃশ্টের নাটক আছে, নাম বোধহয় মুক্তির ডাকই হবে। হুরিদাসবাৰু 
বলতেন- বেশীদিনের কথা নয় £ (শেষের দিকে, ক'বছর আগে) এটাই আগে । 

বলা হল নাটকটি ১৯২৬ সালের চব্বিশে টির মস্থ হয়। 
বললেন-__তাহলে হরিদাসবাবু ঠিকই বলতেন। 

আবার দিথিক্রয়ীর গ্রণঙ্গে ফিরলেন-__ধিথিজমীর গল্পট। মোটামুটি ইতিহাস- 
সম্বত। কিন্তু সাদা আলি খা আর চিন কিলিচ খ।--এর। দুজনে একসঙ্গে 
লড়েন নি। সাদাৎ আলি প্রথম দু'দিন যুদ্ধে জেতার পর তৃতীয় দিন সকালে 
বন্থী হযে গেলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর টৈন্তদের হার হল। অবশ্য প্রথম 
ছুণ্ধন তিনি জিতেছিলেন বলা ভুল, চেক করে রেখে দিয়েছিলেন | [75179- 
আর বইয়েতে সব কথাই লেখ! আছে, তবে নাটকট! মর্টিশার ডুরাণ্ডেব বইয়ের 
উপর নির্ভর কবেই লেখা । 

সালে বেগ একটি 10186070108] 0108780667 লোকটি ছিল 1990118%, 
বাপি আকবর হচ্ছে পারশ্ত-স্ট তামাসের ভাগনে! তামামকেই বনী 
করে নাদিব সম্রাট হল। তামাসের যে মেয়েকে উনি বিয়ে কবেন আলিহল 
তারই কাজিন। এ যে সর্দারদের ডাকা হত-_খোরাসানী, সিস্তানী। "াবদাল-- 
আর অমনি তার| স্টেজে আদত। সেই সময় অন্ততঃ ২৮ জন স্টেংজ থাকত 
'াঁরপর দুজন করে বেরিয়ে যেত। তাদের পোযাকগুলে! বড় সুন্দর হয়েছিল, 
খরচও হয়েছিল খুব বেশি। 

দিথিশধী কবার জন্যে ডেপথ খুব বেশি লাগে। দিশ্লী পোড়ানো দেখাবার 
অন্তে নয়, প্রথম দৃশ্ের জন্যে । দিল্লী পোড়ানো দেখাতে বেশী জায়গা 
লাগবে কেন? ছোট জায়গাতে মসজিদের মিনার দেখালেই চলবে। 

আমরা প্রথম দৃশ্টে স্টেজের ঘাট ফুট ডেপথ ছাড়াও তাঁর পেছন বিশ ফুট 
একট] ঘর, চার পাল্লা! দরজা খুলে কানাত লাগিয়ে তাবুর দরজা করে তার 
পেছনের বারো ফুট প্যাসেজ মায় গাছপালা গুদ্ধ দেখিয়ে দিয়েছিলুম । মোট 
ভেপথ গ্রায় একশ ফুটের মত হয়েছিল। সিন উঠলে তাই দর্শকরা হাততালি 
দিত। আব্কে করতে গেলে অবশ্য কোন স্টেজে করা যাবে নাঃ করতে হবে 
ময়ধানলে । 


এটিও 


পরে স্টারে করেছি কিন্তু এখন আর স্টারের স্টেজের সে ডেপথ নেই» 
ঘেওয়াল-টেওয়াল তুলে ছোট করে দিয়েছে। 

একজন বললেন-_নাটা-নিকেতনে প্রবোধবাবুর থিয়েটারেও করেছিলেন 
দিথ্বিজয়ী, পেছনের প্যাসেজ পধস্ত খুলে দিয়েছিলেন । 

বললেন-_ প্রবোধের থিয়েটারে করেছিলুম? পেছনের প্যাসেজ পধস্ত খুলে 
দিয়েছিলুম নাকি? হবে। 

ভালাদা এসেছিলেন এদিন, তিনি বিরাজ বৌ করার সময় প্রোসেনিয়াম 
খুলে আর বজবাট| কেমন গুনাবভাবে দেখানো হয়েছিল সেই কথ। তুললেন । 
উনি বললেন-__:প্রাসেনিয়ামট! খুলে দিয়ে ভালোই বরেছিলে তোল! । ' বজরার 
দৃশ্টাটাও খুব ভালো! হয়েছিল-_ম!টি আর জলের তফাৎটা সুন্দরভাবে ফুট উঠেছিল । 

এবার বিদ্শৌ স্টেজের প্রসঙ্গে এলেন-__ওদের দেশের স্টেজের ডেপথ খুব 
বেশী দেখা যায় লা। ওদের সব চেয়ে বড় সঙ্গ ব্রছওয়েতে ডেপথ মাট থেকে 
সত্ব ফুট; তবে সব স্টেজেরই ওপেনিংট| খুব ঢওডা। আবে আমরা যেখানে 
অভিনয় কবেছিলুম__ভ্যাগ্ডাববিষ্ট ছোট্ট স্টেঞ্জ, তাবই ওপেনিং ছিল আটাশ 


ফুটের মত। 


বলা হল- শ্রীরঙ্গমের ওপেনিংও তে বোঁধ হয় এ রকমই ছিল। হেসে 
বললেন- শীরগ্গমের ওপেনিং কোনদিনই আটাশ ফুট ছিল না, বড় জোব চব্বিশ 
ফুটের মত হবে। 

ভোলাদা'র শাস্তি কি শাস্তি-ব ওপর খুবই ঝৌক; ও নাটকটার কথ! তুলতে 
উনি বললেন_-শাস্তি কি শান্তি গিরিশবাবুর শেষ দিকের লেখা, তখন ওর 
ক্ষমতা কমে গেছে, তাছাড়া সেকেলে কনজার্ভেটভ ভাব বড় বেশী। নাটকট? 
উনিশশো দশ সালে লেখা। 

অধুতলাল বোসের বথা উঠ$ল। বললেন-_অমৃ হলাল বোঁসেব নাটক 
সবগুলোই ভালো নয়। তবে গ্রাম্য বিভ্রাট যা লিখেছেন, একেবাবে হুবন্ধ 
ইলেকশনে কি হবে ভবিত্বদ্ধাণী করে গেছেন। 

এতক্ষণ চ| খাওয়া হচ্ছিল, এবার আবার বই ধরলেন, বললেন- দিগ্বিতয়ী! 
হল মহন্মদ শাহের রাজত্বেব কথা নিয়ে লেখা; আর ষে একটা করেছিলুম-- 
তখং-এ-তাউম, জাহান্দবার শাহের রাজত্ব নিয়ে লেখা। মাঝধানে রইল 
ফরুকশিয়ার জাহান্দারকে যে মেরেছিল, আর পরে রইল আমে্দশ! আব্দালী-_. 
এই দু'টে। নাটক লিখলেই সুন্দর একট] সিরিজ হয়। 
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কিন্ত লিখবে কে? পড়াশোনা আছে এমন যুবক নাট্যকার কই? আমি গল্প 
বলে দিতে পারি, চরিত্র বোঝাতে পারি, কিন্ধ লিখতে পারিনা । আজকালকার 
দিনে পড়াশোনা করবে, খাটতে পারবে এমন একজন নাট্যকার সত্যি 
দরকার । 

নাটকের অন্য কেকি করছে? ওই তোমার্দের আকাদমী রয়েছে। কিন্তু 
তারা করল কি? সবচেয়ে আনসাকসেসফুল নাট্যকারকে পাঠালে ডেলিগেট 
করে--যেন তার চেয়ে ভালো নাট্যকার এদেশে নেই। 

আর এ যে স্থুলাঙ্গিনী ভদ্রমহিলা ত তাঁকে দুচার কথা জিজ্ঞাসা করতেই 
বললেন, নাটক তো আমি বিশেষ পড়িনি । তার বাবাকে গুলি করে মেরেছিল 
সেইজন্যে এই চাকরী তাঁকে দেওয়া! হয়েছে। 

এবার নাটক পড়তে গুরু করলেন, বললেন-_তৃতীয় অস্কেব এই দিল্লী 
পোড়ানোর দৃশ্টটা করতে পারলে খুব ভালো হয়। নাদিরের কথ৷ শেষ হয়ে যাবার 
পর অনেকক্ষণ আব কোন কথা নেই। এই সময়টায় বাইবে থেকে চীৎকার, 
আর্তনাদ, মেরে ফেললে, মলাম, ইত্যাদি শোনা ধাবে আর একটা ধোয়ার কুগুলী 
ত্রমশঃ বেড়েই চলবে। এই ছু'টেকে ঠিকমত দেখাতে পারলে কথা না বলার 
জন্য খুব অনুবিধে হয় না। 

ভারতমাদীবৰ চরিত্রটা একটু মেলোড্রীমাটিক তো বটেই; এতক্ষণ পবস্ত 
নাটকট! ছিল এপিসডিক কিন্তু সাধারণ ভারতনাগীকে এখানে এনে নাটকটাকে 
সিশ্বলিক করার চেষ্টা হয়েছে। ভালোভাবে অভিনয় করতে পাঁরলে চরিত্র কিন্ত 
ভালে।ই লাগত। প্রথমে করেছিল রুষ্ণভামিনী। 

অভিনয়ের গুণে চরিত্র তো ভালই ফোটে। এমনকি এ যে গিরিশবাবুরা 
বলতেন “এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে বল” তাতেও কি খারাপ হত? 


আমাদের দেশে থিয়েটার এল হঠাৎ। তার আগে পর্যন্ত যে যাত্রা হত তাকে 
সম্পূর্ণ ত্যাগ করে সায়েবদের পুবো! অনুকরণে, আমরাও করতে পারি দেখাতে তারা 
খিয়েটার সুরু করলেন। 

ষাত্রারও অবশ্য বিরুতি সুরু হয়েছিল। মতি রায় আর মথুর সাই এই 
বিকৃতির কারণ। 

আমাদের সময় সংস্কৃত ভাল করে শেখান হত। আমি তখনো স্কুলে পড়তে 
ঢুকিনি-বয়দ কত হবে আট নয়, তখন থেকেই মুগ্ধবাধ পড়তে শুরু করি। 
স্কুলে যে ভাল সংস্কৃত পড়ান হত তার জন্ত পোপ পঞ্চাননকে ধন্যবাদ দিতে 


৫ 


পার। আমাদের পাড়ায় পণ্ডিতের তখন খুবই আঁদা যাওয়া করতেন । আমর 
তখন রমানাথ কবিরাজ লেনে থাকতুম। 

হরিনাথ দের কাছে গিয়ে বললুম-_্তার, ফ্রেঞ্চ শিখতে চাই, কি বইটই্‌ 
পড়ব বলে ধিন তো। তাতে তিনি বললেন--91] 7০0106087, 16 ও 0658 
6০ 1)০59 &. 21)1887389 81)881171% 605 60009. আমি তখন মোটে ফার্স্ট 
ইয়ারে পড়ি, বয়দ আর কত হবে--ও'র কথা শুনে একেবারে তেবড়ে গেলুম | 

অভিনয় শেখানর কথায় বললেন--সে রকম ছেলে পেলে তো] শেখাই। 
দাড়াও আমার থিয়েটার হোক। এই তো! একরকম আরম্ভ হয়েছে। এইবার 
এটাকে বাড়ালেই চলবে। 

আমাদের দেশে যার যা কাজ নয় সে তাই করে। এই রাধারুষণ আসছেন 
জগদীশ বোসের শতবাধিকীতে বক্তৃতা দিতে। জগদীশ বোসের উনি কি 
বোঝেন? 'অবশ্ত জগদীশ বাবুও এরকমই ছিলেন। একবার ওর একটা! 
লেকচ!বের টিকিট ওখানকার স্কুলের মেয়েদের মধ্যে বিলোচ্ছেন। পারালাণ এক 
্থুলের সাধেন্সেব মাষ্টারের জন্য টিকিট চাইতে গেছে । তাতে উনি বপংলন-_সে 
আমার লেকচার কি বুঝবে? 

পাননালালও মুখঞোড় ছেলে, বললে-_উনি ম্কুলের মাষ্টার উনি বুঝবেন না 
কিন্তু এই যে (মেয়েদের দেখিয়ে ) যাদের দিচ্ছেন এর! কি বুঝবে? তখন একটু 
চুপ করে থেকে ছুটে! টিকিট দিয়ে বললেন-_যাঁও কিন্তু আর যেন আসে না। 

কে একজন বললেন-_শিকার ছবির জন্যে চাব লাখ টাঁকা খরচ হয়েছে। 

গুনে বললেন--শিকারের দরুণ চার লাখ টাকা খবচ হয়েছে বলছ? 
আমরা তে। টাকা পাই না1। টাক তে। দেওয়া! উচিত সরকারের। 

কে একজন বললেন-_-সরকারের কাছে মাথ। নীচু করলেই টাকা পাওয়া যায়। 

বললেন, মা নীচু করলেই টাকা পাওয়া যায়? তাও যদি যেত আমি 
একশ বার মাথ। নীচু করতে রাজি ছিলুম। কিন্তু তা তো পাওয়। যায় না। 
সরকার তো! সব কিছুই গোলমাল করে দেয়। 

অভিনেতার চেহারা ভাল থাক! একট1 সৌভাগোর পরিচায়ক। এ যে 
ভদ্রলোক--কি যেন নাম-্যা, জন ব্যারিমুর। লোকে বলত একেবারে 
হ্ামলেটের উপযুক্ত চেহারা । সে তুলনায় আমার একেবারে বাঞ্জে--বেঁচে, 
মোটা, চোখ ছোট তার ওপর আবার ভেতরে ঢোকানো । কিন্তু তাতে 
দমে গেলে চলবে না। ঢোকা চোখকেই ফুটিয়ে তুলতে হবে। 


০৯৩ 


২৩শে অক্টোবর পুজোর ঠিক পরেই 'একা?শী না ছ্বাদশী। উনি আসতে 
সবাই প্রণাম করলাম, উনিও কোলাকুলি করে আশীর্বাদ করলেন, তারপর 
বসে বললেন-_শরীরট। আবার খারাপ হয়েছে, পেটে বাথাও রয়েছে। এরপর 
কি হবে তা জানি! বাইরে যেতে পারলে শরীর ভাল হত, কিন্তু যাব 
কিকরে? 

পাশের বাড়ি থেকে কাল প্রণাম করতে এসেছিল, ভদ্রলোকের দশটি 
সেয়ে! ভাব দেখি কি ভয়াবহ অবশ্থা। দশটি মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে 
হবে, যাতে তারা রোখ্গ!র করতে পাকে ভালভাবে বাচতে পারে। ওদের 
মাকে দেখলুম । তেরটি সন্তাশের জনণী কিস্ত কি অপুর স্বাস্থ্য । 


দিগ্বিঙয়ী গড়তে শুরু করলেন-__দিম্বিজয়ী হল শক্তিমত্ততার মিথ্যাময়ী 
পরিণামের ছবি। শক্তিমত্ততার ফল কখনই ভাল হয় না। এই সোডিয়েতেই 
দেখনা। লোকদেব ওপর অত্যাচার কর! হচ্ছে না? তুমি বলতে পার 
"ধিক উন্নতি হচ্ছে। কিন্তু তাই কি সব। তিরিশ বছর একট! প্রচণ্ড 
পাজি লোক কিনা নিজের ক্ষমত| চালিয়ে গেল, দেড়কোটি (লোককে 
সারলে ( কুরুচেভই বলেছে )। 

দেশের লোকে সরকারের নামে ঠাট্টা-বিদ্রপ করেই কিন্তু ওরা তো তা 
করে না। আর যার! দেখতে যায় তারা ভালে বলবে বলেই তৈরী হয়ে 
যার়। আর সবটাই তো আর.ভাল নয়। এইত আমার এক পরিচিত 
লোক মার্কারি ট্রাভেলদকে তিন হাজার টাকা দিয়ে পনের দিনের জন্য 
ঘুরে এল। দোকানে জিনিসপত্র সাজান আছে তা৷ তারা দেখেছে, কিন্ত সেটাই 
সব নয়। 

দিথিজমী প্রথম লেখা হয় উনিশ শ' একুশে। আমি তখন মদন 
কোম্পানীতে চাকরি করি। লেখাটা পড়ে ওদের পছন্দ হুল না, ওর। আমায় 
আলমগীর করতে দিলে। সেই 7786 ৭7%এরই সংগ্কত রূপ দিথিজক়ী। 
য়োগেশদা'র আগে মন্মধ এক দৃশ্যে মুক্তির ডাক লিখেছে বটে, কিন্তু ওটা 
ঠিক নাটক নয়-আর ওখানে দৃণ্য বদলাবার দরকারই হয় না। এখানে 
কিন্ত ডেলিবারেটলি সিন কমান হয়েছে । 

দিথিপরয়ীর প্রকৃত সমালোচনাই হয় নি। রবীন্দ্রনাথ সেই যে বলেছিলেন,-- 
লীটতা নাটকই নয়, সেই থেকে যোগেশদা'র নাটক কেউ গ্রাহাই করলে 
না। শুধু যোগেশদা'র লেখা বলে দিগ্বিক্ব়ীব বেউ সমালেচন।ই করছিল না, 


গণ 


এক বুঝি হেমেন্্র কবেছিল, বলেছিল--শিশিবকুমার ভালে! অভিনয় করেছেন £ 
দৃশ্ট ভালে! হয়েছিল, কিন্তু নাটকটি তেখন সুবিধার নয় । 

আমরা আগের দিন তৃতীয় অস্ক পর্যস্ত পড়েছিলুম সেখানে ভারতনারী 
বুকের রক্ত দিয়ে নাদিবকে অভিশাপ দিয়ে গেল। তারপরেই নাগ্রি ভারতবর্ষ 
ছেড়ে ইরানে ফিরল। 

চতুর্থ অঙ্কে দেখা মাচ্ছে নাদিব ছেলে বেজ্ঞাক্ুলিকে দন্দেছ করছে । 
সিবাঁজী সিনাবাকে বোঝাচ্ছে যে, ক্রিশ্চান জআধুব কাছে গেলে তিনি হয়ত 
নাদিবের মন্তগতি বদলাতে পারেন। এরপব নাদির এলে সে বথাটা তাকে 
বলে দেবে। 

রহছমনেব চবিভ্রট|। অনেকট1 মহাভারত গান্ধীর মত। অহিংসা বলেই 
চীৎকার । তিশি সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতেন কিনা জানি না; কিন্ত প্রায়ই 
বলতে হয়েছে আমি ভূল কবেছি--হিমালয়ান রাঁগার। 

ইংরেজর। কি ভেবেছিল, কোনগিন এদেশে তাদের ছেড়ে ঘেতে হবে? 
অবস্তঠ আঠাবে! শ” পচাশী সাল নাগাদ একটু একটু ভাবনা আসতে আস্ত 
করেছে, তাই খাডইয়ার্ড কিপলিং বলেছে-_1686 আও 10186. 

বিনয়দা"্ই বোধ হয় এবার জ্িগোস করলেন-£মালে তে। কবি, তাকে 
নাট্যকার বলে কেন? 

বললেন--বলবে না ! ওই তা প্রথম নাটকেব আজকালকার রূপ দিল? 
28101)011806, 1075 11808653১ ৪জ 01 118169-_-সব কাখানাই তে। ভাল। 
ওর [70%%:0 [] তে! এতিহাসিক নাটকের সুত্রপাত করল। সেক্সুপীয়ারের 
2101/ঘ0 ] তো! ওর থেকেই চুবি। 


আবার প্রশ্ন হল-__সেব্সপীয়ারকে কবি বলে কেন? 

বললেন, কবি তো বলবেই, তবে কবি-নাটাযকারই বলে। থেকে থেকে 
নাটকের কাব্যাংশ কবিতার চরমে উঠে যায়। 

সেক্সপীয়ার পড়াতেন পাঠিভ্যাল সাহেব। কর্কশ গলা কিন্তু পডানর ভঙ্গী 
ছিল অপূর্ব! আমি তো ভাল ছেলে ছিলুম না, তবু পড়ে আসতুম। যারা 
ক্লাল পালায়, কোন দিন পড়ে-টড়ে আসে না, তারা পর্ধস্ত কেমন একটা 
আকর্ষণ বোধ করত। 

পাগিভ্যাল সাহেবের মত ঘোষ সাছেবও (1. 008৮) পড়ানতে 
একট। আবর্ষণ এনে দিতে পারতেন। কিন্ত নোট নিয়ে পড়াতেন না বলে 


চা 


এ বছরের পড়ান, আগের বছরের পড়ানর থেকে অনেক তফাৎ হ'ত। নোট 
ন1 নিয়ে পড়ালে অমন অবশ্ঠ হয়। 

বিনয়দা বললেন--নোট না নিয়ে পড়ালে ওরকম হম়। পড়ানর 
সময় 27000. যেমন থাকে 10606686107 তেমনি হয়। 

বললেন--কথাট। ঠিকই বলেছ বিনয়। মুড যেমন থাকে £0905:068000ও 
সেই রকম হয়। এই নোট নিয়ে না] পড়ানর কথা আমাকেও বলেছে। ছাত্রয়। 
এসে বলত--আপনি কোনও নোট ফলো করেন দা, আপনার পড়া ধরতে 
পারি না। আমাদের তো পাশ করতে হবে। তারাকিস্ত ঠিক বলত না। 
আসল কথা হল একটু ঘুরিয়ে বললে তারা আর বুঝতে পারত না। 

পাপিভ্যাল সাহেব শুধু যে ভাল পড়াতেন তাই নয়, পড়াশোণ। করাবার 
কায়দাও ভাল জানতেন। তবে ক্লাসে কথা বললে চটে যেতেন। চটে 
যেতেন বলাটা বোধ হয় ঠিক বলা হল ন|; মুখ-চোখ লাল হয়ে যেত, 
বলতেন--7'চ1076 20000001889 13 200৮ ০01] ৪ 1788016 ৮০ 9 
[010608807) 5৮ (৪ 810 17080] 6০ &)9 01585, বলেই আবার পড়াতে শুরু 


করতেন। 
প্রফুল্পবাবু ওর জব বই পেয়েছিলেশ। বইএতে সাদ! কাগজ লাগিয়ে, 


এপাশে ওপাশে চারপাশে ছে ছোট কবে যখন যা মনে হয়েছে, লিখে 
রাখতেন। 


অনেকে বলে পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক নাটক লেখা সহজ। আমার 
তো মনে হয় নাটক লেখাই শক্ত। অবশ্য পৌরাণিক বা এঁতিহাসিক 
নাটবের একটা তৈরী কাঠামে। পাওয়া যায়, নিস্ত 176611)75056100 দেবার 
ব| চরিত্র গড়বার স্বাধীনতা তো থাকেই। ভালে সামাজিক নাটক লেখ! 
তো খুবই শক্ত । 

এরপর কি বই পড়বেন জানতে চাওয়াতে, অনেকেই বললে-এরক্তকরবী 
পড়ন। বললেন_-না ওট। এখন থাক। তখন আবার বল! হল-_যোড়শী। 
বললেন-স্্যা ওটা পড়া যেতে পারে। নাটকটা নষ্ট করে দিলে নৃপেন 
চাটুজ্জে। অবশ্থু ওরই বা দোষ কি। 

একজন নাটকটা শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা কি না জানতে চাওয়ায় 
ব্ললেন--না ও নাঁটক শিবরামেব লেখ! নয়। আসল ব্যাপার হল, দেনা- 
পাওনার নাট্যরূপ দেবার অধিকার শরৎদ1 শ্িবরামকে লিখে দিয়েছিলেন । 


৯৯ 


মে চারটে পিনে বইটা লিখে আনল। কিন্তু চারটে দিনে কি নাটক দীড়ায়? 
পরে শরত্দাকে ওর জন্যে একশ' টাকা দিতে হয়েছিল। আমি আসল 
কথা বপিনিঃ তাহলে হয়ত শরতদা'কে বিপন্ন হতে হত। 

বিনয়দা বললেন--উপন্তাসে আছে, জীবানন্দ একজন অত্যাচারী জমিদার 
ছিল। 

বললেন-_জীবানন্দকে অত্যাচরা জমিদার বলছ, কিন্তসে তো অত্যাচার 
£9: অত্যাচার+৪ 88%০ করত না। তার দরকার টাকার আর টাকা পেলেই 
সে খুশি। কিন্ত টাকা চাইলেও তার ওপর তার মায়া হয় না। দেখা 
যায় একটা সোনার ঘড়ির ওপর সে ছাই ফেলেছে, বিছানায় একট! দামী 
শাল পেতে রেখেছে, একটা ভালে চাদরে হাত মুছছে । 

ওর 'একমাত্র আকর্ষণ ছিল অলকার ওপর। জেল থেকে বেরিয়ে অনেক 
করে খুজেও ছিল তাকে। তাই যোঁড়শীকে দেখে চমকে গিয়েছিল। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত সে মায়াও তার চলে গেল। আর তার পরে তো! বাচার আর 
কোন মোহ রইপ না তার। 

বিণয়দা 'মাবার বললেন-_-জীখানন্দের ত্যাগী রূপট। আপনাব কল্পন] | 

বললেন__না, না, জীবানন্দের এই ত্যাগী রূপটা আমার কল্পনা নয়, 
উপন্যামে এর আভ।স ছিল, নয়ত আমি পেলাম কোথা থেকে ? 

এবার সাধারণ আলোচন! শুরু হল। ধার! হাজির ছিলেন তাদের প্রায় 
কেউই ধিগ্িঙয়ী অভিনয় দেখেন নি। ওঁকে অনুরোধ করা হল দিথিজয়ী 
একবার অগিনয় করতে। বললেন, আজকাল আমার আর এই সব কম বনসী 
চরিত্র করতে ভালে। লগে না! তাছাড়া নার্দির করতে বোধ হয় দমও পাৰ না। 

কে একজন বললেন__নতুন বই করতে গেলে একট! নতুন দলও দরকার। 

বললেন-_্যা, নতুন একট! দল তে! করা দরকার । দেখ চেষ্টা করে যদি 
কিছু করতে পার। 

টাদা কবে টাকা তোলার কথা উঠল, তাতে উনি বললেন--টাক! 
পয়দা তুললে আমাদের দেশে হিদেব দেয় না। এই ধারণা আমার 
অনেক দিনের। আমর! ফেডারেশন হলে মিটিং করে নন্দ বোসের বাড়ি 
গেলুম। তা! সে সময়ে কত টাকা উঠেছিল কেউ জানে না। 

নন্দবাবু আমার চেয়ে অনেক বড়। ওর বয়ন প্রা ৮* হল। অবন 
বাবু ছিলেন রবি বাবুর চেয়ে বছর দশেকের ছোট । 


উডও 


যামিনী রায়কে যোগেশদা অনেক সাহাষ্য করেছেন। আমাদের খিয়েটারএ 
কত কাল 799০0. করেছে। নব নাটামান্দরে তো করেছেই-_-এমনকি শ্রীরঙ্গমে 
পর্যস্ত সরমার সমুদ্ধের দৃষ্ঠ করেছিল। অবশ্য খুব ভাল করে নি। যামিণী 
হয়ত আজকাল পুরানে। দিনের কথ! ভোলবার চেষ্টা করছে। 

বাড়ী ফিরতে গাড়ীতে উঠলেন। সেখানে আজকালকার থিয়েটার সন্ঘদ্ধে 
কথা হল। বললেন-_উক্কা দেখতে এসেছিলুম একবার, দেধি সব এমনিতেই 
হাততালি দিচ্ছে। বড় রাম্তার উপর থিয়েটার হলে বড় অনুবিধ। হয়। কর্নওয়ালিসে 
সীতা করার সময়, ভালে! একটা জায়গায় ঘড়ঘড় করে ট্রাম চলে গেল। শ্্ররগমের 
মৃত জায়গায় তো খুবই ভাল হয়। পনের বছর ছিলুম ওখানে। 

দিপ্বিয়ী কবে শেষ হয়েছিল জানতে চাওয়ায় বললেন-_উনিশশ তেতরিশে 
দুরাতের জন্যে শেষ অভিনয় হয় দিগ্বিজয়ী। ওতে সিতারা করেছিল রাধ|। 

বল! হল--ধিনি কীর্তন গান করেন। 

বললেন-_হ]|, হ্যা, যে কীর্তন গায়। আমার ওখানে চাণক্যে ছায়া করত । 
শিখেও ছিল আমারই ওখাণে। 

ওকে আবার অনুরোধ করা হল-_-একবার অস্তঃ দিগ্বিজয়ী করুন। 

বললেন-_দিথিঞ্য়ী করতে বোধ হয় পারব ন।। অতগুলো চরিত্রকে 
তৈরী করান, বড্ড খাটন। পড়বে । তাছাড়া ০8০%6090৮ও আছে তে।। 

হঠাৎ এমনি এমনিই বললেন--তারাশঙ্বরের রাহকমল পড়ে রবীন্্নাথ 
আমাকে বলেছিলেন--বইট! আমার বেশ ভালো লাগল, ওট| তুমি থিয়েটারে 
করতে পার। কথাট। তারাশঙ্গবকে আমিই বলি। ও বেশ ভালে। লোক । 


॥ ৮ ॥ 


আজকের দিনে বাউল] রঙ্গমঞ্চ তথা চিত্রজগতের অধমতারণ, অগতির 
গতি শরংচন্ত্রকে শিশিরকুমারের চেষ্টাতেই জনসাধারণ নাট্যকার হিসাবে চিনতে 
পারে। শরৎচন্দ্রেরে ঘোড়শী নাটকে জাবানন্বরপী শিশিগকুমারের অভিনয্ক 
নৈপুণ্যই ভাব্বর হয়ে থাকবে চিরকাল। 

তিরিশে অক্টোবর সেই যোড়শী পড়বার জন্য এলেন। আগের সত্থাহের চেয়ে 
শরীরটাও ভালে! মনে হল, নিজেও বললেন--শরীরটা ক'দন পরে একটু ভালে।। 
তবে ফুলোটা এখনও কমে নি। ডাক্তার এসেছিল, কারণটা বলতে পারলে না। 
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রাজনীতির কথ! তুললেন--গাদ্ধিজী বাঙালীদের একেবারে দেখতে 
পারতেন না। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ বাঙল। দেশে কোরালিশন হতে 
ন। দেওয়া! বললেন- কোয়ালিশন করা পাপ। অথচ সেদিন শরৎ বোসের 
সঙ্গে ফজলুল হকের কোয়ালিশন হতে দিলে বাঙল। দেশে মুঘলীম লীগের 
নাম-গন্ধ পধন্ত থাকত ন|। বাঙল! দেশে মুসলীম লীগের সৃষ্টি হল একটি 
আলিঙ্গনে_-পশ্চিম আর পূর্বের মিলনের জন্য জিন্না আর ফজলু চাচার 
আলিঙ্গন ঘটানর ফলেই মুপলীম লীগের জন্ম হল। ফজলু চাচাকে 
তখন লেখাপড়াজানা লোকরা খুবই খাতির করত; তাদেরই বিশেষ অনুরোধে 
ফজলু চাচা শেষ পথন্ত জিন্লার সঙ্গে দেখ। করলেন। 

পাকিস্থান ইসলামের গৌরবের জন্যে ততটা হয় নি য্ট। হয়েছে হিন্দুবিথেষের 
জন্যে। মুসলমানদের দিয়ে কিছু হবে ত। আমি আগে বিশ্বা করতাম না। কিন্ত 
এখন মনে হচ্ছে কিছু হলেও হতে পারে। এ&ঁযে ঈজিপ্টের নাসের--ওকে দেখেই 
মনে হচ্ছে কিছু হতে পারে। ওর দেশে তো কিছুই পাওয়া যায় না তুলো ছাড়া, 
[,078-865019 0০6০০, না? সেই তুলো যধ্চা কিনবে না বললে, তখন তার 
উত্তর গিলে আরব ফেডারেশন করে। পা।ন-আরবের কল্পনা বোধ হয় প্যান- 
ইসলামেরও আগেকাব! প্রথম মহাযুদ্ধের আগেবই হবে হয়ত। 

এই সময় বরিস পাস্তারন!কের ডঃ ঝিভাগে। নিয়ে তুমুল আলোচনা চলেছে । 
তাই জ।নতে চাইলেন-_ডঃ ঝিভাগে। কেমন বই হয়েছে? কলকাতায় পাওয়া 
যাচ্ছে? গুনছি নাকি টলস্টয়ের মত ভাখা লেখ হয়েছে। আমার কিন্তু তা 
মনে হয় না। 

একজন বললেন--বইটাতে কিছু উ্টোপাল্ট। কথা আছে বলে ও'র দেশে কেউ 
পছন্দ করে নি। 

বললেন--ওই তে৷ ওদের দোষ, একটু এদিক ওপিক হতে দেবে না। বড্ড 
মিছে কথ! বলে। (এখানে আবার কমু নেই তে! কেউ, তাহলে তারা আবার চটে 
যাবে।) রাশিযানদের মধ্যে একটা 91০০৫-))7ঞ৮ ভাব আছে। দেখ ন! 
বলগ।- কোথায় গেল সে? উলান বাটোরে তিন মাস তার খবর পাওয়া যাচ্ছে না। 

বলা হল--সে মলোটফ। বুলগানিন স্টেট ব্যাক্কের গভর্নর হয়েছেন। 

এবার যোড়লী নাটক ধরলেন-_যোড়ণী নাটকট| 70007001989 রয়ে গেল, 
007001589 করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু একট! দুর্ঘটনার অন্তে হল না। 
এখন য। আছে তাতে অভ্ভিনেতাদের চেষ্টাতেই দাড়ায় । 
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বইয়ের শুক্তেই এই যে 8991180. 03:9061075 এটা সব কিছু বেঁধে দেয়। ' 
এতে অভিনেতাদের করবার কিছু থাকে না। আগে কিন্তু এমন ছিল না। এ 
8৪০০৫. 8409, [92090 লিখেছে পিনেরো৷ না কে-মানে যে ইংরেজী নাটকে 
বেশ একট! আলোড়ন স্থষ্টি করল তার সময়েও এত বেশি থাকত না। এট! 
ইবমেনের সময় থেকেই শুরু বলা যায়, আর সবচেয়ে বেশি বলেছেন শ। 

জীবানন্দের কোনও কিছুর ওপয়ই লোভ নেই তা বেশ বোঝা যাঁয়। বিছানায় 
একটা দামী শাল পাতা, সোনার ঘড়ি ছাইদানি, হাত মুছচে ঢাকাই চাদরে। 

এই যে বিষ দেওয়ার কথা এহটাই বার বার বলেছেন উপন্যাসে । আমরা 
খবশ্ত ওট। বাদ দিই। চোখ বুজে ওষুধ খাওয়ার কথাটাও ঠিক রাখিনি । যোড়শী 
এসে মুখে ঢেলে দিত, জীবাননোর মুখের ওপর আলে! পড়ত, আর তাতেই তার 
মুখের আঁচিল দেখতে পেয়ে ষোড়শী চিনতে পারত। 

জায়গায় জায়গায় এমন ভূল ডাইরেকমন দেওয়। আছে যে হাস্যকর! অবশ্য 
সবটাই শরৎদা'র দোষ নয়! 

আজকাল নাটকের উপাদান আমাদেরই আশেপাশে ছড়িয়ে আছে। 
মেইগুলো গুছিয়ে লিখলেই হবে, তবে কোন নাবায়ণ-টারায়ণ দিয়ে কিছু 
হবে না। 

তারকদ? বললেন-_ন।টুকে রামনারায়ণও কি এ দলে পড়েন ? 

ব্যস্তভাবে বললেন-_ না* না, সে রামনারাম়ণের কথ। বলছি না? তিনি নমন্য 
লোক ছিলেন। তার নাটক সত্যিকারের ভালো নাটক। কুলীন কুল-সবস্ব 
নাটকট! কাটাকাটি করছিলুম কিন্ত ও আর এখন প্রকাশ করব না, তাহলে আবার 
অন্য কেউ ব্যবহার করে ফেলবে। 

ষোড়শীর কথাতেই এলেন আবার-_-.যাড়শীর সময় ধেকেই শবৎ্দ1"র সঙ্গে 
বিরোধ বাধল। নুপেন না! জেনে আমার কতট!| ক্ষতি করেছে ! না, ও বোধ হয় 
জানেও কিছুটা। 

আমি গুর কথাগুলো একটু ডায়ালগের মত করে বলেছি বলে উনি 
বললেন ( আমাকে অবস্থ সরাসরি বলেন নি )--আমাব কথা কুকুরের মুখে 
দিলেও অমে যায় আর শিশির সেগুলে। বদলায়। 

তাতে আমি বললুম--কই দাদা জমেশি তো]। পল্লীসমাঁজ ঝগড়া করে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গিম্বে স্টার থিয়েটারকে দিলেন কিন্তু চলল না। তখন 
সাবার আমার কাছে এনে দিয়ে বললেন-_-যা1 ভালে। বোঝ কর। 
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আমি বললাম--এখন একটা ছাচ করে ফেলেছেন আর কি করব বলুন । 

পানিত্রাসে যেতে হলে কোন স্টেশনে নামতে হয় যেন-_কুলগাছিয়া, একবার 
কুলগা ছিয়ায় যাবেন, হাওড়া স্টেণনে নাবিয়ে দিতে গেছি। তা আমায় বললেন”. 
তুমি চল। 

গাড়ী ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে চললুম। যেতে যেতে দেখি খালি একটা থার্ডক্লাস 
কমপা্টমেন্টে আমার ছুই বন্ধু বসে, বললুম--শরংদ] বেশ তাল সঙ্গী পাওয়া গেছে, 
চলুন এটাতেই ওঠা যাঁক, বেশ গল্প করতে করতে যাওয়। যাবে। 

উঠলেন, কিন্তু তারপরেই গাড়ী ছাড়াব মুখে মুখে বললেন-_না ভায়া, আমি 
ওদিকে যাই। বলে সেকেও ক্লাসে গিয়ে উঠলেন। 

আমি বললুণ-_আচ্ছা, স্টেশনে পৌঁছে আপনার সঙ্গে দেখা করব, এখন 
এখ|নেই থাকি। 

শরংদার মনোগত ধারণা ছিল সব মেয়েই সতী সাবিত্রী। তাই তার সব 
নারী-চরিত্রই সতী, এমন কি সাবিত্রী পর্যগ্ত। শরত্দা'র অঙ্গে আমার বিবোধের 
আর একটি কারণ-_বঙ্ষিমচন্ত্র। আমি তখন কৃষ্ণকান্তের উইল রিহাস?ল 
দিচ্ছি, হঠাৎ একদিন শরত্ণা এণে হাজির। দেখে বললেন-_এইসব 16%% 
£৪19 বইগুলো! যে কেন কর বুঝতে পাবি না। 

তাতে আমি বললুম-_দাদা, আপনি আর এ7 চেয়ে ভালে। লিখলেন কোথায়? 
আজও তো আপনি সেই রোহিণী আব হারার চরিত্রেরই অস্থকরণ করছেন। ওদের 
চেপে ভাল একট। চরিত্রও কি আঁকতে পেরেছেন? গুনে রাগ করে চলে গেলেন, 
আর সেই থেকেই বিরোধের শুরু । 

রবীন্দ্রনাথ চল্লিশ সালের আগে চোখের বালির ভূমিকায় লিখোছিলেন-- 
আজকের দিনের অবস্থায় বঙ্কিমচন্দ্রেব রোহিণী যা করত তাই বিনোদিনী আর 
কুষ্ককান্তের উইল চোখের বাগি। চল্লিশ সালের পর সেটা উড়িয়ে দিয়ে 
উপদেশপূর্ণ ভূমিকা জুড়ে দেন। 

রবিবাবু উপন্াম এমন কিছু ভালে! লেখেন নি, এক গোরা ছাড়া। গোরাতেও 
বিশ্বমানবতা ইত্যাদি ঢুকিয়ে দিলেন। ললিতা! চরিত্র ভালো, বেশ ভালে! কিন্ত 
লুচরিতার প্রেমের অপূর্ব বেগ। চতুরঙ্গও ভালে! উপপ্যাস। 

বিনয়দা বললেন-_কিন্তু এতে দামিনী যে ভাবে বেড়ে গেল ভাতে উপন্তামের 
৪:2০06079 ধ্বসে পড়ে। 

বললেন--জীবনে অমন হয়। 
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নাটকও উনি খুব ভালো লেখেন নি, তবে লিখতে পারতেন । কিন্ত মঞ্চের সঙ্গে 
তো মেশেন নি না সেটাও ঠিক নয়, মেশবার চেষ্টা করেছিলেন । অমর দত্তর সময় 
স্টার থিয়েটারে প্রায়ই আসতেন, তা ছাড়া গুদের বাড়িতেই তারা অভিনয় 
করেছেন । কিন্তু উনি ছিলেন স্পর্শকতর, তাই মিশতে পারেন নি। 

আমাদের বিদেশীরা কি বলেছে তার ওপর খুব শ্রহ্ধা আছে। সেদিন শ্রীমান 
এমেছিল, আমায় বললে--রাশিয়ানরা আমাদের অভিনয় দেখে কি সব ষেন বলে 
গিয়েছিল; আপনার কাছে কি লেখ! আছে নাকি? 

রবীন্দ্রনাথেরও এক সমম্ব এই রকম ধারণ। ছিল। তারপর কেম্ব্রিজের 19১0 
91 1106786015-4 ওর সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য ব্রেল--শখন উনি অত্যন্ত মর্মাহত 
হুলেন। তারপর থেকে বিদেশীদের মন্তব্যের উশি আর কোন মূল্য দেন নি। 

রবিবাবু সন্বন্ধে ওদেশে অন্যরকম ধারণা ছিল। আমেরিকা যখন গেছেন-_. 
ক্ষিতীণ সেন বলেছেন--ওর লম্বা দাড়ি আর 10৫7 19199 দেখে লোকের 
ধারণ! হয়েছে উনি বোধ হয় 01010119%1 উনি নিজেও ভাবতেন, উনি একজন 
70০01)৩। 

রধীন্দ্রনাথের কবিতার কথা বলছি ন। ওর কবিতার 17109] 0981169র 
তুলনা হয় না, বিশেষ করে শেষ সাতটি বই-_রোগশপ্যায় ইত্যাপি। তবে 
মাইবেলের ব্রজাঙগনা কাব্যে এই 1,51108] 0081165র সুত্রপাত হয়। অবশ্য তখন 
তার লেখায় বৈচিত্য খুব ছিল ন1। 

বপা হল, অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয় শৌভনিকের অভিনয়ে বলেছেন যে, 
খিয়েটারে লেখ।পড়। জান] কেউ অভিনয় করতে আসে নি। 

শুনে হাসলেন-_অহীন্দ্র বলেছে বুঝি? তা! না হয় বললে। 

তারপর রপিকতা করে বললেন-_-অহীন্দ্র বঙ্গবে না কেন? তোমরা ওর নাম 
দিয়েছে নটস্থধ। এখন ন্টস্থয বলছেন-_আমি কর প্রসারণ করছি, তোমরা 
থারথ কর। 

, মাইকেলের নাটক অপূর্ব রচনা । কৃষ্ণকুমারীর মত নাটক তো দেখি না। 
একেই কি বলে সভ্যতা-ও খুব ভাল প্রহমন। দীনবন্ধুর সধবার একাদশী 
একেই কি বলে সভ্যতা-র উল্টো দিক। দীনবন্ধু বলতে চেয়েছিলেন, সভ্যতা 
তোমরা পাওনি, তাই সধবার একাদশী। 

দীনবন্ধুর সধবার একাদখীতে নিমটার্দের চরিত্র কেউ কেউ বলে মাইকেল, 
কিন্তু মোটেই তা নয়। তাছাড়া নিমাদের চরিত্রে তে৷ খারাপ কিছু নেই, বরং 


2০৪ 


শি--৭ 


বেশ ভালো ভালো কথাই বলেছে। নিমর্টা? মর ধেত বলেই কিছু করতে পারত 
না। মৈনাকের মতো--ছুই পক্ষ ছিন্ন তার পারে ন। উড়িতে। 

তখনকার দিনে কাগজে লেখা বেরুলে আর কেউ অবিশ্বাস করত না। মুদির 
দোকানে বলত--বঙ্গবাসীতে বেরিয়েছে । তখন মুদির দোকানে খুব বঙ্গবাসী 
গড়ত। মাইণর গড়া! একজন পড়ত আর বাকির! বসে শুনত। 

তখন মুদির ছেলের! মাইনর পড়ত, আমি চার বছরের মত মাইনর স্কুলে 
পড়েছি, আমাদের চঙ্গে সঙ্গে অনেক সেকরার ছেলে, মুদির ছেলে পড়ত। তখন 
মাইনর পাস করলেই থার্ড ক্লামে ওঠা েত। তবে এ সব ছেলের! বড় একটা 
পাস দিত না। ছু; তিন বছর পড়ে মোটামুটি শিখে নিয়ে ছেড়ে দিত। 

একজন বললেন--খাতা লিখতে শিখেই ছেডে দিত 'আর কি! 

বললেন--হ্যা, খাতা লিখতে তো শিখতই। মাইণর গুলে দু'বছর পড়লে 
শ্রন্করী একেবারে তৈরী হয়ে যেত। তখনকার দিনে স্কুলে লেখাপড়া খুব 
ভাল করেই শেখান হত আমি তো কোন ভাল স্কুলে পড়ি নি, বঙ্গবাসীতে পড়েছি। 
সেখানে আমাদের এক মাষ্টার ছিলেন, নাম বরদাবাবু-_-এম-এ নয় শুধু বি-এ 
পাস, কিন্তু ইংরেজি য। পড়াতেন তার তুলন। হয় না। সেকেও র্লাদে আমাদের 
কম্পোজিশন পড়াতেন, এক একটা কম্পোজিশনে বেশ খানিকটা সেক্সপীয়র 
পড়িয়ে দিতেন। দৃষ্টান্ত বোঝাতে একটার পর একটা পড়ে শোনাতেন ! 

অবশ্ত তখন একটা ম্ুবিধে ছিল। ক্লাশে 'মআামর। ছেলে ছিলুম মোটে 'আটত্রিশ 
জন। কলেজে অবশ্ঠ আমাদের সমযেও ছেলে বেশি হত--ব ফাস্ট” ইয়ারে 
প্রেণিডেন্সী কলেজে আমরা ছিলুম একশ উনিশ জন। 

ওদের দেশে যাওয়া উচিত ঘুরেটুরে দেখবার জন্যে । তাছাড়া দলবল নিয়ে 
ঘুরে আসা উচিত। 

গাড়ীতে ফেবার সময় কথা হল, গিরিশবাবু সম্বন্ধে বললেন--গিরিশবঝাবুর 
উপযুক্ত দাম দেওয়া হয় নি। গুর কতকগুলো বই সত্যি ভালো! যেমন শ্ররীবংস-চিন্তা 
--পড়লে মনে হয় আজকের কথা লিখেছেন । তবে দৌষও কতকগুলো! ছিল। কিছু 
কিছু বই একেবারে খারাপ লিখেছেন। অবশ্য দোষ দেওয়া যায় না। থিয়েটারে 
অঙিনয় করাতে হবে অথচ বই নেই। তাছাড়া সাধারণ দর্শকের রুচির ওপর বড় 
বেশী জোর দিয়েছেন। অথচ উনি ইচ্ছা করলে দর্শকদের রুচি উন্নত করতে 
পারতেন। থিয়েটারের জন্যে হাজার হাজার টাক! দিয়েছেন অথচ থিয়েটারের ওপর 
কখনো মায়া পড়ে নি। ছেলেকে বলেছিলেন--কখনো থিয়েটারের মালিক ছ'সনে। 
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ই নভেম্বর যখন এপেন শরীরটা আবার খারাপ মনে হুল, বললেনওস- 
শরীরটা ক'দিন থেকেই খারাপ যাচ্ছে। নিজেই আবার বললেন--সেদিন 
দ্বেখেছিলুম কাগজে, মিদেস সামথিং.আযালেন ৩ খিলি্ন ডলার গিয়েছে 
আমেরিকান র্যাপেটরি ধিয়েটারকে (তিন মিলিয়ন ডলার মানে আমাদের দেশের 
বে কোটি টাক)। থিক্ব্টারকে কি পরিমাণ ভালবাসে বোঝ; আর টাকাও 
কি পরিমাণ আছে ভেবে দেখ। 

একজন ব্ললেন__ওদের জবচেয়ে নাম কর। মিলি নেয়ার বোধ হয় রকফেলার । 

বললেন-_রকফেপাব তো। মিলিওনেয়ার নন, বিলিওনেয়ার। ওর কত টাক 
নিজেহ জানেন না। রকফেলারের কাছে ষে-ই যেত তাকেই এক ভাইম করে 
ধিতেন। না নিলে আবার তাকে অপমান করা হত। আমরা যখন নিউ হয়র্কে 
স্বাই ১৯২*-৩০ সালে, তখন 81000, কাগজে খবর বেরল যে তিনি এখন 
88100 বলে এক ডাহমের জায়গায় ৫ সেপ্ট করে দিচ্ছেন। (বোধ হল উনি 
একটু ভূল করেছেন, কারণ ১ ভাইম-*৫ সেপ্ট। হয়ত নিকেল বলতে ডাই 
বলেছেন। ) 

খই সময় এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে ওয়! হল, বপলেন-- 
«ও, আপাণি? আপনার ত বেশ কম বন্ধম বলে মনে হচ্ছে, চাল্পশ হবে? 

ওপ্রলোক মাথা নেড়ে আনালেন, না। খললেন-_হবে না। তাহলে তো 
বেশ কম ব্ধস। 

ভদ্রপোক বললেন-__আপনাকে ১০৪৩ সালে স্কটিশ চাচ কলেজে শিল্বে 
ধগয়েছিলাঘ। 

বললেন-__তা হবে। 

তত্রণোক আবার বললেন--আপনি বলেছিলেশ, নাটক লেখার অপরাধে 
গ্রকদিন এই কলেজের কেমিস্ত্রীর প্রফেমারকে তাড়ান হয়েছিল। 

বললেন__বলেছিলুম? তাও হবে! 

এতক্ষণ গধন্ত যে কথাগুলো বলেছিলেন তাতে খুব অন্তরের যোগ ছিপ ন। 
ঘবৃর আপনা থেকেই পুবানো কলেজ-জীবনের স্বতিকথা বলতে সুরু করলেন। 
কামরাঙ। মানে -ক্যামেরন আর মাকু মানে ম্যাকলীন। এরা আমাদের সময়েই 
'আসে। এই এডিনবরা ইউনিভাসিটির মানে আগুবাবুর সময়কার বি-এর চেয়ে 
কোন অংশে ভালো নয়, বরং নিরেশ। 

মাকু যখন প্রথম আনে আমরা তখন ফোর্থ ইয়ারে-_-আমাদের ১০১২ জনের 
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পুগ60128] নিতে এল । আমাদের জঙ্গে শ্রীকুমার, সুকুমার, শহীদ ছুয়াবর্দি 
€ স্পেনে পাকিস্থানের রাষ্ট্রদুত) পড়ে। তাছাড়া আমিও ছিলুম। ত৷ প্রথদ 
দিন ক্লাসে এসে বললে, তোমর] কি পড়তে চাও? 

তা বলা হল, আমর! অনার্সে মোট তিনখানা সেক্পীয়রের নাটক পড়ি» 
সেগুলো! বাদ দিকে অন্ত কোন একট! সেক্সপীয়রের বই পড়াও। কি একটা খুব 
পরিচিত বইয়ের নাম করা হল-_তাতে বললে, দেখ, ও বইটা আমি পড়িনি । 

এপে টেনে করাও। তাতে বললে-__[য 10081191 ০0700081610 8 
2০০ ছণষ্ে £০০৫. এদিকে সরল খুব ছিল। তা ক'দিন পরেই ওকে [8 
০৪:এ পড়াতে দেওয়া হল-_-__আর অন্ত গ্রফেসারর| বলে দিলে ও রকম করে 
সব কথা খুলে বলো! না। তা কিছুর্দিন পরে দেখলে সুবিধা হচ্ছে না, ৩খন কাজ 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

কামরাঙা ওর চেয়েও খারাপ পড়াত। একজন একবার ওর পড়ান লিখে 
নিয়ে ঠিয়ে ল্যান্থ সাহেবকে বলেছিল-_দেখ কি ভূল পড়ায়। ওব কাছে আবার 
পড়ব কি? আর সেই শেষ পধন্ত হল প্রিন্সিপ্যাল। কাউকে বলতে গুনেছি-- 
ও নাকি খুব ভাল পড়ত। কিপড়াত? [1০000170108 ! 

ম'কু মানুবটি খুব সরল ছিল আর থিষ্বেটারের ওপর ওর বাকও ছিল। 
স্ব্েণীঘরের যে কণট নাটক ও অভিনয় করেছিল সে ক'ট খুব ভাল জানত। 
নরেশের সঙ্গে অভিনয় করেছিল-_-নরেশ সাইলক আর ও আন্টোনিয়ো। 

এডিনবরা। বা এবারভীন ইউনিভাসিটিব গ্র/জুয়েটরা ষে কিছু শিখত ন! 
একথা ওয়ান সাহেব মুক্তবণ্ে স্বীকার করতেন, বলতেন তোমরা কি ভাব তোমাদের 
শেখাতে এসেছি আমরা? ইংরেজী তোমাদের যেমন আমাদেরও তেমনি 
বিদেশী ভাষ!। 

এই সময় আর এক তত্রলোকের অঙ্গে পরিচয় করিষে দেওয়া! হল। জিগ্যেস 
করলেন, কার ভাই বললেন? পঞ্চানন দাস? 

ভদ্রলোক বললেন, পঞ্চানন দাস মুখাজির ভাই। 

খললেন--হা! হ্যা, পঞ্চানন দাস মুখার্জির কথাই বলছি। ইকনমিকসে 
অনাস" ছিল। 

ভদ্রলোক বললেন--চেনেন তাকে? 

উত্তর দ্িলেন-_-চিনি বৈকি! ওর ভাই পারালাল তো ছিল আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। পঞ্চাননের মত ওরকম তালে! ছেলে আমি খুব কমই দেখেছি। পাযালাশ 
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আমার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট ছিল। ও শুধু আমার বন্ধুই ছিল না, ছিল ভায়ের 
সতো। ১৯১২ থেকে ১৯৩৮ পর্যস্ত এমন রাত খুব কমই আছে যেদিন আমরা 
একসঙ্গে থাকিনি। বাড়িতে লোকজন কেউ না থাকলে আমি ওদের বাড়িতে 
যেতৃম আর বেশীব ভাগ দিন রান্তিরে ও আমার বাড়িতে খেত। রাতিরে ছুজন 
€বড়িয়ে ফিরতুম রাত বারটার আগে কোনদিন নয়--তখন বি-এ পাস করেছিল, 
--তারপর বাড়িতে এসেছি জানান দিয়ে আমরা আবার বেরতুম। 

আমি তখন বাছুডবাগান সেকেণ্ড লেনে থাকি। ওখান থেকে সাকুলার 
রোডে পড়ে গ্রীয়ার পার্কে__মেখান থেকে তখন পুলিশের তাড়া! খেতে হত না-.. 
ধার ওধার ঘুরে চারটে নাগাদ এসে শুতুম। এই সময় নানা রকম আলোচনা 
করতুম আমরা, মানে পলিটিক্স থেকে সুরু করে, নাটক মায় সাহিত্য পযন্ত। 

নাটকেব কি ভাবে উন্নতি করা যায় এ নিয়ে অনেক কথা বলত দে। 
বিজ্ঞানৰ ওপরও ঝোক ছিল তার। বোধ হয় অনেকর্িন আগে আমাকে 
ঝলেছিল, ভাউইএর মত কোন যন্ত্রের সাহায্যে আমরা টাদে পৌচ্তে পারব । 

বৃদ্ধি ওব খুবই বেশী ছিল; কিন্তু কেমন একট] বৈরাগ্যের জন্যে কিছু হল 
শা। মাইনর পরীক্ষায় ও হল ফার্ট আর আমি ওর ন'জনের নীচে টেনথ। 
এপ্টন্সে ও হল থার্ড না কোর্,, 'আর আমি শুধু পাদ ক'লুম। ফার্স্ট আর্টদে ও 
বোধ হয় আরে! উঁচুতে, না বোধ হয় গিক্সধ, তারপর বি-এস-সিতে ফাস্ট ক্লাশ 
অন, কিন্তু এম-এমসিতে কোনরকমে পাস করলে। তাও ওব মাষ্টার মশান্ 
চজ্ভুষণবাবু বললেন, ও কেল করলে 00157 00010186 7) 06 10%600, কেশ 
কলে । পুনে একে পাস করায়। 

খর কেমিষ্রী অনার্প কোশ্চেন 8186: ০: ছিল, তার একট! অংশ ছিল এতই 
শক্ত ঘে কেউ চেষ্টাই কবেনি। সেটা বোধ হয় গ্র্যাকটিকাল। এক্সপেরিমেপ্ট 
ও আরম্ত করেছিল ভালোই, প্রফেদার, ডিমনেস্ট্রেটর সবাই সাহস দিচ্ছে। হঠাৎ 
সাঝপথে কি হল সিগারেট ঝাড়তে গিয়ে যন্ত্রপাতি ভেঙ্েরে সব তছনছ। 

ও পরীক্ষার আগে বড় নার্তান হয়ে যেত। একবাব দ্বুটোর সময় পেপার 
আরম্ত-_ও গোলদীঘিতে দিগাগ্টে খাচ্ছে আর ছড়ি হাতে পায়চারী করছে। পনর 
খিনিট হয়ে গেছে এমন সময় কে একজন দেখতে পেয়ে বলছে--পারা আজ 
পরীক্ষা না? 

তখন ব্যস্তসমন্ত হয়ে বলছে--ঠ্যা হ্যা, আজ তো পরাক্ষা। ভেবে পাচ্ছিলুষ 
নাকি কাঞ্জ আছে। চলযাই। 


॥ 4, 


ওর এক আশ্চর্য ক্ষমত ছিল, যে কোন বিষয়ে তর্ক করতে পারত। 

এবার ষোড়শী পড়তে গুরু করলেন। প্রথমে বললেন- যোড়ঈর ত্বিতীয় 
খস্কের প্রথম দৃশ্যটা বেশ বড় আর খুব ভালে! লেখা কিন্ত কেমন যেন দয়কচ 
মেরে গেছে। 

ষোড়শী-জীবানন্দের কথোপকথনের অংশটা পড়ে বললেন-_-জীবানন্দ এখানে 
বলছে চাইছে তুমি আমায় ম্বামী বলে স্বীকার কর কি না? 

এর পরের দৃশ্যে নির্মল জীবানন্দ আসার পর যে সব কথা বলেছে সে সন্বন্ধে 
বললেন-_নির্লের কথাগুলো অন্বাভাবিক নয়। এখানে সে 'একেবারে হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেছে--0896106 চ16) 00০ ৭900190৮277 10800. যোড়শীর 
এটা 611007786। শির্মলকে ধবে এনেছে জাীবানন্দকেও ডেকে পাঠিয়েছে । 
অবশ্য জীবানন্দ এসে পডায় নির্মলের অশ্বস্তিকর অবস্থা হয়ই আব অভিনস্ে 
সেই অস্বস্তিকর 'অবস্থাটাই তো! ফুটিয়ে তুলতে হবে। এখানট। একটু খাপছাড় 
লাগে, কিস্তকি করব বল! এই দুটো কনের আগে ছোট একটা সিন যদি 
লিখে দিতেন তাহলেই হৈমর কি দেখে যোডশীর লোত হয়েছিল সেট বোবা 
ফ্ত। 

বাংলাদেশে ছুঙ্জন সত্যিকারের নাট্যকার হতে পারতেন- রবীন্দ্নাথ ও 
শরংচন্জ্র। রবীন্দ্রনাথ মিশতে পারলেন না বলে হলেন ন!, আর শরৎ্দা হলেন 
ন! চেষ্টা করলেন ন। বলে। ওকে কতবার বলেছি--লেখার ভাষায় অভিনস্ব 
করা যায় ন৷ বলেই কথা বদলাই, আপনাকে অশ্রদ্ধা কবে নয়। 

তা কথাটা উনি বুঝলেন না। ওর লেখার মধ্যে এটাই দোষ হয়ে দাডাস্ব। 
তবে ওর লেখায় ছিল রিয়েলিজম্‌। রবীন্দ্রনাথের লেখাব মধ্যে কেবগহ তন্ব 
'আর উপমা-_অবশ্বা সাধারণ ভাবে কথাও তিনি অমনি করেই বলতেন। 

এই সময় বিনয়দা বললেন-_-শরতচন্ত্রের নাটকে নায়ক-নায়িকার! একই ধরনের, 
ভাদের মধ্যে বৈচিত্র্যের বড় অভাব। 

বললেন--শরৎদা”র নাটকের নায়ক"্না্নিকাদের মধ্যে বৈচিত্রের অভাব আছে, 
একথাট। কিছুটা সত্যি । রবীন্দ্রনাথের নাটকে হাটুরে লোকের কথা, মেয়েরা যাচ্ছে 
তাদের কথা, এমন কি তালগার কথ। পর্যন্ত উনি সুন্দর তুলেছেন ; কিদ্ত 
ভদ্রলোকের কথায় এলেই উনি বৈচিত্রাহীন। সে যদ্দি বল, একটি মাত্র লোকের 
লেখাতেই বৈচিত্র্য দেখা যায়, তার নাম গিরিশচন্দ্র ঘোষ। গিরিশবাবুর লেখাতেই 
নাসিক! ব! নায়কের বৈচিত্্ দেখা যান্ব। 


১৯৬ 


এবার চা এল, বই বন্ধ করে চা খেতে খেতে অন্ত গল্প জুড়লেন__আমাদের 
বিক্লেটার ঠিক মত বাড়তে পেল না। প্রথম দিকে নাটক ছিল যাত্রা-ঘে'ষা, 
অবস্তা তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, কিন্তু হঠাংই সেটা একেবারে পশ্চিমীদের 
নকল হয়ে গেল। ওরকম ধিয়েটারও তো৷ আমাদের প্রাটীনকালে ছিল, 
থিরেটারের উন্নতি করতে হলে যাত্রার সঙ্গে মিল ঘটিয়ে অভিনয় করানে। দরকার । 
তবে তার জন্তেও তো পরীক্ষা কর! চাই। যাত্রার ঢোকা-বেরোনোটা আমার ঠিক 
ভালো ল!গে না--হয় দূর থেকে ঢুকে আসা, নয়ত আসরের এক পাশে বসে থেকে 
টুপ করে উঠে পড়া। জাপানে এর জগ্তে টানেলের ভেতর দিয়ে আপার ব্যবস্থা] 
আছে। জাপানে অবশ্ঠ হয় খুব বড় এন্রিযা নিয়ে; চীনের কিন্তু আমাদের মত 
ছোট। 

পুরানো ডালহাউপি ইনস্টিটিউট-_-যেট] এখন ভেঙে ফেল! হয়েছে--এতে বেশ 
সুন্দর একট। এপ্রন স্টেদ ছিল। ওধানে আমি প্রথম অভিনয় করি ১৯১৩ সালের 
শেষ দিকে। একটা বই ঠিক করে অঙিনয় করার ব্যবস্থা হল। ও হলের ভাড়া ছিল 
১০২ টাকা। 'প্রফুল্লরুষ্ণ দেব এ টাকাটা দিয়েছিল। প্রফুল্লর অভিনয়ের দিকে একটু 
ঝোঁক ছিল। ওয়ার ফণ্ড নাকি ফণ্ডের জন্যে চ্যারিটি হিসেবে অভিনয় করা 
হল--১৭০০২ উঠেছিল। গ্রফুল্প বললে ১৭০০২ দেওয়া যায় না; সে আরে 
৮*০২ দিয়ে ২৫০০২ করে ফণ্ডে অমা দিলে। 

সেই আমার বাইরের লোবের সামনে প্রথম অভিনয় । তাদের মধ্যে অনেকেই 
ছিল 10607 ৮131807, তারা আমার অভিনয়ের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিল। 
কিন্তু ও গ্ুশংসার খুব বেশী মূল্য দেওয়1 যার ন|। 

বিয্লে্টার আর্টস কাগঙ্জটা আমাকে পাঠায়। ওদের কাগজের চব্বিশ বছর 
ধরে এডি-ার ছিলেন--কি ঘেন নাম ভদ্রমহিলার--এখানে আমেন। আমি তখন 
তারাকুমারের বইটা (জাবনরঙ্গ ) করছি। অভিনয় দেখে এসে আমায় গ্রীণ 
রূঘে বললেন--&2 90906) ০৮ 85009 0£ (159 ৫০৪৪৪ ৪০০1৪ 
9£ 6৪ 0114. আমার চৌফটি বছর বয়স, এর মধ্যে এমন অঠিনয় খুব কমই 
দেখেছি। আমার এখন হংকং, চীন যেতে হবে ; ফিরে এসে তোমার সব নাটকের 
অভিনয় দেখব ।” তিনিই পাঠান। 

কে একজন বললে--ডেম সিবিল থর্পডাইক বোধ হয়। 

বললেন__না, ডেম সিবিল ধর্ণডাইক নয়। দিবিল ধর্ণভাইক তে] বুটিশ। 
উনি আমাকে সামনাসামনি খুব প্রশংসা করলেন । নেমস্তর্র করে খাওয়ালেন ; কিন্তু 
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দেশে গিয়ে লিখলেন, “05100665 2৪ ৪ 01899 ছা)86 20088 20000 
806৪9 10011181995 8109 1) 8109 জ1018 00)9 208018958] 650০. 

ওরা! আমাদের প্রশংসা কোনধিনই করতে পারে নি; আত্মকাল তো আরে! 
পারবে না, কেন না এখন ওদের থিয়েটার খুব নীচু স্তরের । 

একজন প্রশ্ন করলেন-_ক্টিন্ষ্টোল থিয়েটার দেখেছেন কিছু? 

বললেন__কন্টিনেণ্টাল থিয়েটার দেখি নি। তাছাড়া ফরাসী ভাষাও তে! 
জানিনা, তবে শুনেছি ওদের নাটক খুব ভালো! জাতের হয়। ভাষ! না জানলে 
রসগ্রহণে অস্বিধে হয় বটে, কিছ এমনও কেউ কেউ থাকেন, ধিনি ভাষা ন! 
জানলেও রস ঠিক ঠিক ধরতে পাবেন। আমেরিকার এক বিখ্যাত নাট্য-সমালোচক 
আমাদের অভিণয় দেখে নিউইয়র্ক জানে শিখেছেন--106 1059 01 [8008 
800. ,% ৮111 95৮67 9006100910৮ ৪91 8170. 9৪7. "অর্থাৎ বিরহ তাদের 
প্রেমকে মান ক৫তে পারবে না। 

হুবহু বই-এতে যে কথাওগডণি আছে তারই অনুবাদ । 

একটাও ভাপ নাটক লিখতে পারলে লা। কিন্তু ওদেব চেষ্টা আছে খুঝ, 
একটা চরিত্র ঠিনজন অভিনয় কবলে তিন রকম 108670688610 দলে মানে 
ভার যে রকম মনে হয়েছে। কতট। ভাবে বুঝে দেখ। ছাড়া, তারা আঁঙনবেক 
ইতিহাস খুব যত্ব করে লিখে গাখতে চেষ্টা ধরে। আমাদের দেশে ইডিছালই নেই। 
গিরিশবাবুদের নাম হারিয়ে গল, রইল খালি রবিবাবুর নাম। কগঙ্জে সত্যিকারের 
সমালোচশ1! তো আর বেরোয় না! জমালোচকর! অন্যদেশে শক তৈগ? 
করে, নাটকের উন্নতির পথ দেখায়। আমাদের দেশে কোথায়? 

আমরাও পার্রিসিটি বুঝতৃম না, আজকালকাব ছেলের! 'ওসব খুব বোঝে : আমি 
প্রথমে ওকথা বিশ্বাস করতুম না কিন্তু এখন দেখছি পার্রিগিটিণও দরকার আছে। 

চাএর পাল। শেষ হয়ে গেল। আবার ষোড়শী পড়তে নুরু করলেন, বললেন-- 
শিরোমণি বাঁ জনার্দন কমিক রিলিফ দেবার জন্যে সৃষ্টি হয় নি। ওগুলে। মতি 
চরিত্র--ওরকম অনেক দেখা যায়। তাছাড়৷ ভিলেন হলেই যে হাসবে ন! এমন 
কোন কথ! নেই। তবে ওরা কোন সময়েই দর্শকদের সিনপ্যাথি পায়না বরং শেষ 
দৃশ্তে শিরোমণি যখন বলে- সর্বনাশ, ও আমাদের সর্বনাশ করবে। দর্শকরা তখন 
হাসে, বলতে চায়--কেমন মজাটা টের পাও! 

শিরোমণি যোগেশদ। খুবই তাল করেছিলেন, কতকগুলো চরিত্র তে ওর 
মতো! আর কেউই করতে পারে না। 
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যোড়শীতে শেষ পর্যস্ত বল! হচ্ছে-জমিদার থাকবেনা, শোষক থাকবেনা, 
খাকবে শুধু এ চাষীর দল। 

হঠাৎ পড়া থামিয়ে বললেন--আজ এই পযস্ত থাক। এবার গল্প করা যাক। 

রাজনীতিকদের সম্বদ্ধে আলোচন। সুঞ্চ কবলেন-__রাঁজনীতিকদের মধো বিপিন 
পালের মত অমন বাগ দেখ নি। আজও যেন গুনতে পাচ্ছি--রকাজ 
রণক্ষেত্রের মধ্য দিয়া শ্ববাজেব রথ ঘর-ঘব শব্দে চলিয়া যাইবে ।” 

বিপিনবাবু মোটেই সাহমী লোক ছিলেন না, আর দে কথা নিজেই স্বীকার 
ফরেছেন। ফেডাবেশন হলের মাঠ ম্টিংএ ওকে যখন টাকার তোডা দেওয়া 
হয়, উনি তখন নিজেই বলেছিলেন, ঘরের তেতব থেকে যখন দেখেছি বাইরে 
ব্রীজের উপর দিয়ে চলেছে ট্রামগাড়ী আর তাৰ মধ্যে বসে আমাবই দেশের 
চ্ভাইবোন__তা্দেব রয়েছে খোলা আকাশ আব গ্রচুব আলো হাওয়া; আর 
আমার ছোট্র ঘব, আকাশ পর্যস্ত ছোট হয়ে গেছে, তখন ভেবেছি, দিই লিখে, 
যা! ওরা চায় লিখে দিই। 

রাজনীতিতে শ্রবেন্্নাথের চেমে অনেক বেশী 00781869176 ছিলেন । আর 
কি ওব জালাময়ী বক্তৃতা! আমি পান্ঠীর মাঠ ইত্যাদি জায়গায় ও'ব বক্তৃতা 
স্তনেছি। 

শুরেন্্রনাথ শেষের দিকে কিছু কাজ করেছিলেন। মিউনিপিপ্যাপিটি আক 
হা আইন করেছিলেন প্রায় পারফেক্ট --মানে যহট: হওয়। সম্ভব 'আর কি! 

রবীন্দ্রনাথ করতে পাবেন অনেক কিছু, কিন্তু করলেন কই? কবিতার, 
গানে, গল্পে উন্ন অনেক কিছু দিয়েছেন মানি, কিন্তু নাটক বা উপন্যাসে কি 
দিলেন? নাটকও লিখেছেন মোটে দু'টি। 

একজন বললেন-_উপন্যামের ধারাকে বঙ্কিমচন্দ্র নতুন পথে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

বললেন-_উপন্তাসের ধার] বঙ্কিমচন্দ্র নতুন পথে নিয়ে গেলেন ধলছ, কিন্ত 
ভার আগে কি উপন্যাস ছিল? ছিল তো গল্প? নভেল বলতে যা বোঝায় তা 
কোথায় হিল? অবশ্য দ“কুমার চরিতে অশেক সুন্দর শ্রন্দর কাহিনী আছে। 
একজনকে তো বলোছলুম যে, দিনেমা করতে চাও ত দশকুমার চরিত কর। 

রবীন্দ্রনাথ মাইকেলের প্রতিভার সমাণর করেন নি। উদ আর জ্যোতিবাবু 
দুই ভাই মিলে খুঁত ধরতে বদলেন। প্রথম দিকের লেখায় ততো যথেচ্ছ নিন্দে 
'আছেই। সেগুলে! দঞ্ধ করা উচিহ বললেও পরে আবার ও'র কবিতার ছন্দের 
কি দোষ, তাকে ক ভাবে লেখা চলত তাও পিখেছেন। 
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একমাত্র কিছুটা সমালোচনা লিখেছেন বন্ধিমচন্দ্রের। তাও যেভাবে লেখা উচিত 
ছিল, সেভাবে মোটেই লেখেন নি। অথচ লিখতে উনি পারতেন । 

একজন বললেন--বিদ্ঞা সাগরের সম্বন্ধে ভাল লিখেছেন উনি । 

বললেন--বিষ্াসাগর জম্বন্ধে কি লিখেছেন জানি না), তবে হ্যা, এ একটা 
চরিত্র, ওকে নিয়ে বিরাট একট! নাটক লেখা যায়। বারটি বিষয়ে প্রগাড় 
পাণ্ডিত্য--ও4 সার্টিফকেটে বড় বড় পণ্ডিতদের সঙ্গে রসময় দত্বর সই আছে, 
ওতেই সব কিছুর বিশদ বর্ণন। 'মাছে। উনি বেদাস্ত, স্মৃতি, ব্াকবণ, কাবা, দর্শন, 
ক্টায়। সব কিছু জানতেন | অগচ দেখ এ রকম প্ডতকে গর্ভন ইয়ংএর মত 
বাচ্ছা নিতিলিয়ান অপমান করঠে পারে। উনি যখন চাবি ছাড়লেন, তখন 
ওঁকে রাখার চেষ্ট! হয়েছিল, কিন্তু উনি থাকলেন না। তবে তিন মাস সমস্ব 
চেয়েছিলেন, বলেছিলেন--অনেকগুলো স্কুল খুলেছি, অনেক টাকা খরচ হয়েছে, 
তার সমস্ত দায়ভার আমার ঘাড়েই পড়ে যাবে। 

তার পরের দিন ফ্রেডারিক হলিডে সাহেব 10091 জবাব পাঠালেন 
1990 5০৮ 10859 19812090. 18 23 00 1011997 109983881 £01 0 €০ 
(00218 09, 

মানুষটার কেমন সাহস ছিল দেখ। ধার বাপ আট টাকা ষোলে। টাক বা 
চব্বিশ টাকার বেশি কখনো! মাইনে পান নি, তাবই ছেলে অকুতোভয়ে খণ করে 
চলেছেন। বিশ্বাস আছে বই পিখে সব টাকা শোধ করে দেবেন। আর 
দিয়েও তো ছিলেন । বই যা! লিখলেন তাও জব বিষ্যালয়-পাঠ্য অর্থাৎ যাতে শিক্ষা 
বিস্তার হঘ্ধ তার অন্তে। উনি যা উপক্রমণিকা লিখেছিলেন, সংস্কৃত ব্যাকরণ 
শেখার তার চেয়ে ভাল বই আর হয় না। অথচ আজ সেকেগারি বোর্ড সে 
বই পছন্দ করেন না, ভাল নয় বলে! বিধব! বিবাহ দেবার আন্দোলন চালালেন 
একলা, তাও ইমোসানের ওপর নয়, শ্বতির সাহায্যে। 

বাড়িতে ষে কেন ওর সঙ্গে গোলযোগ হল তা! কিন্তু জান! যায় না। 
বাপ মা ছাড়া ভায়েদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন, কিন্তু কেন? 

একজন সুপরিচিত থিয়েটার-মালিকের নাম করে বললেন--সে আজ 
এসেছিল। বলছিল অস্ত দুটো হলের তুলনায় বিক্রী কম হচ্ছে, তবে লোকসান 
হবে না। কোন রকমে খরচ চলেও কিছু লাভ থাকবে। একশ' রাত পার 
হলে আবার একট। ধাক্কা খেয়ে ভালে! করে চলতে পারে। 

তাকে আমি বললুম-_বাব পয়সার তো তোমার অভাব নেই, আর পয়সাও 
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ভোমাদের খিক্েটারের দৌলতে । তা থিয়েটারের যাতে উন্নতি হয় সে কাজ 
তো! তোমার কর! উচিত। 

তাতে বললে--বলুন, কি করতে হবে? 

বললুম-_কিছু লেখাপড়া জানা! লোক নাওনা কেন? মাইনে তো খুব 
খারাপ দাওনা, যাট টাকায় তো আজকাল বি-এ পাস পাওয়া ঘায়। 

তাতে বললে-- (সে হবে না । 


রবীন্দ্রনাথ নাকি শারদোৎসব আর কি একটা বই করেছিলেন 
শাস্তিনিকেতনে--রথীবাবু লিখেছেন, যা নাকি খুব ভালো হযেছিল। রবিবাবুর 
প্রোডাকসনের মধ্যেও ভালে! হয়েছিল ডাকঘর সিম্বজিক সেটিংএর আনা, আর 
তাসের দেশ-_-অপেরা। এমশি নাটকে উনি শ্বাকার কবেছেন আমাদের 
প্রোভাকসনই ভালে হয়েছে । উনি আমার উপরেই ভাব দিয়েছিলেন, অথচ ওর 
অফিসিয়াল বায়োগ্রাফিতে লেখা হচ্ছে, উনি নাকি অীন্দ্রর জন্রে বই 
লিখেছেন। কোন্‌ বইটা লিখেছেন? উনি মণিলালকে চিঠি গিখছেন-__আমি 
বাইরে যাচ্ছি, যাতে গোলমাল না হয় তাই শিশিরের ওপর প্রয়োগের ভার 
দিয়ে যাচ্ছি। 

সে চিঠি নাচঘরে ছাপা হয়েছিল। অথচ বলেছে অশীন্দ্রের জন্যে লেখ। হয়েছে । 
ও তে এক চিরকুমার সঙাণ্ডেই নেবেছিল। এ বইটাও কিন্ত উনি আমাকেই 
লিখে দিয়েছিলেন। তার প্রথম এডিখনেব কাটা বইএ কাগজ মেবে রবিবাবুর 
হাতে লেখ! কারেকখন, এতকাল আমার কাছেই ছিপ, এখন এই নতুন বাড়ি 
বদলাতে গিয়ে হারিয়ে গেপ। তপততীর কাটা কাগঞ্জ মেরে কারেকশন কর! বইটা 
এখনও আছে । 

একজন বললেন--এসব কথার উত্তর দেন না! কেন? 

ম্লান হাসলেন-_উত্তর দিতে হবে বলে তো কোন দিন ভাবিনি! 

চিরকুমার সভ। স্টার থিয়েটারে অভিনীত হবারও একটা কাহিনগ আছে। বইটা 
পাবার পর আমি অন্ত বই অভিনয় করছি, নেই সমম্ন প্রবোধচন্দ্র গিয়ে ওকে 
বললে--এই তো! শিশিরবাবু এতদিন রেখে দিয়েছেন, এখন আবার অন্ত বই 
করছেন। উনি করবেন না। কান পাতলা লোক ছিলেন তো, তখনি ওকে 
দিয়ে দিলেন। 

সাজাহান নাটকেব কথ! উঠল, বললেন-_সাজাহানে এ যে দৃশ্তে পাগল হয়ে 
বলছে, তুমি বঞ্া, আমি তড়িৎশিধা, সব জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দিই। 
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তারপরেই আছে-সদীই লাফ, দেব লাফ। আগের দৃণঠ)া কেউ করে, না! করণে 
সাজাহানের পাগল হওয়ার কারণট! বোঝ। ধায় না। 

বিনয়দা বললেন--আপনার মত সবাই তে! বুঝে অভিনয় করেন না, আর 
রুরতেনও ন]। 

মাথা নাড়লেন--না না, ওকি বলছ। আমার আগে কেউ বুঝে অভিনস্ক 
করবে নাকেন! ও কথাটা তো ঠিক নয়। ভোমরা! তো৷ আর কেউ গিরিণবানুর 
অভিনয় দেখনি। ওঁরা তো চরিত্র বুঝেই অভিনয় করতেন। 

গাড়ীতে যেভে যেতে বললেন-_-ট-বির ফল তো৷ চোখেব সামনেই দেখলুন, 
যাদের টাক! পয়দা আছে, তাঁরা যে কেন চিকিৎসা করে না, চাপা দিতে চায়, বুঝি 
না। আমাব পরিচিভ এক ভদ্রলোক কোটিপতি । ছেলের অন্ধের কথা চেপে 
রাখলেন? তারপর শেষ পধন্ত লসনে গিয়ে চিকিৎসা! কবে সারন। হয়ত আগে 
গেলে বেশী ভাল হত। 

১৩ই নভেম্বর এলেন, সেদদিনকাঁর প্রথম কথ। হল-_আজকাল ভিক্টোরিয়া টিশ 
কেউ পডে। কত তাড়াতাড়ি ডে:টড হয়ে গেল দেখ। অধচ আমাদের সময় 
খুব পডত। 

নান! জনেন মা খাওয়ার কথা হলে বললেন--ম? 'অনাদেশের লোকেরাও খার্‌ 
কিন্তু এতটা মাশাল হয় না। আব মদে জ্ঞানলোপ হতে গেলে অন্ততঃ বছর দশেক 
খেতে হয়। 

বাব নিউইয়র্কের একটু ম্বতি বসলেন-__নিউইধর্কে দেখেছি একটু চেনা হলেই 
ফলার্ট করে। 

ডিসেম্ববে নাট্যোৎসবের কথা পাকা করতে বিনযদ| আগেব দিন ওর বাগায় 
গিষেছিংলেন, সেই কথাই বললেন-__বিনদ্ধ কাল আমার ওষাঁনে গিয়েছিল । 

বলা হল--'মামর! জানি, যাবার আগে আমাদের সঙ্গে এখানে দেখা হয়েছিল। 

আমাদের একজনকে বপলেন-__বিকেল পাঁচটার সময় তুমি এখানে ছিলে? 
ভাক্তার মান্গুদ বিকেল পাচটার সময় এখানে বসে কি করছিলে? রুগীবুঝ 
ডাকেনা এখনো ? 

বল! হল--না, তবে আপনাদের আশীবাদ থাকলে ডাকবে নিশ্চয়? তাছাড়। 
হাসপাতালে কাজ করি, প্রাইভেট গ্রাকৃটিশ কর! চলেন! 

হাঁসলেন-_ঘন ঘন ডাকে এই তো আশা করি। হাসপাতালে কাজ কর! 
'অব্শ্ঠ ভালো, কোন্‌ হাসপাতালে কাজ কর? 
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হাসপাতালের নাম গুনে বললেন--বাঠ বেশ ভাল জায়গ। তে! ! 

জানানে। হল--কিন্ত ভি-আই-পিদের বড় উৎপাত, বড জালাতন করে। 

হাসলেন--ও উৎপাত এখন সর্বআ। আখে এটা ছিল না। . বন থেকে 
রাশ আলগ। হতে আরস্ভ করেছে, তখন থেকেই এরকম চলেছে। আমি যখন 
হাসপাতালে--10 ৮০ &৪:৮৪৪--তখনই দেখেছি--আমার কাছে অনেকে 
আসত, খাবার ফলটল দিয়ে যেত, তাতেই 01108 হয়ে সিস্টার আমাকে জিগোস 
করেছিল-_তুমি কে? কিকাজ কর? 

বললুম-_তুমি যাভাবছ তা নয়। 910 9) ৪০৮০] 0 10019981000, তাই 
অত লোক আনে। | 

ভি. আই. পি কথাটার পুরো হল ৮০: 110790:৮906 7961800, 

একজণ বললে--কথাটা আমেরিকানর। চালু করেছে! 

বললেন--আমেরিকানর! চালু করবে কেন? তবে ওদের কথার প্রথম অক্ষর 
নিয়ে 81১09518610 করার ওপর একটা বৌক আছে। ওদের সোলজআারকে 
বলে তে. 7৮ 9. ]. মানে 965918] 18801 আমিতে সব কিছুই জেনারেল 
ইন, তাই সোলজারও জেনারেল ইনু! ব্রিটিশ আমিতেও সোলজারকে বলা হয় 
টমি আটকিনস! ওদের রেডকোটও বল। হয়। জি. আই, বলার আগে 
আমেগিকানদেরও কি একট। বলা হত মনে পড়ছে ন1। 

এবার পড়ব, কিন্তু বিনয় কি রাম এখনে। আসোন তো! মাতব্বর গে।ছের 
কেউ না থাকলে কার কাছে পড়ব? 

বলতে বলতেই বিনয়দা ঢুকলেন, তখন আবার বল্লেন--আগের দিন আমরা 
ওয় অস্ক ১ম দৃশ্য শুরু করেছিলুম, কিন্তু শেষ করিনি ; কাজেই গুথম থেকেই 
আরম কর! যাক। 

পড়তে গুরু করলেন। মনিরপ্রাঙ্গণে জীবানন্দের সঙ্গে পথিকের কথ। বলার 

ংশট। পড়ে বললেন--এই যে পথিবের সঙ্গে কথা বলতেই সে “বাবু' বললে 

জীবানন্দ ভাবছে, বললে জমিদারবাবু! “কাল আসব বলার মানে কিছু 
টকা দেব। 

যখন তাকে বললে-_চল, ওদিকে গিয়ে একটু নাম-গান শুনিগে। তখন সে 
তার গায়ের ছেঁড়া চাদর টানতে যায়, এদিক দিয়ে (ছড়া ওদিক দিয়ে ছেঁড়া 
বেরিয়ে পড়ে। জীবানন্দ তখন নিজের গায়ের শাল খুলে তাকে পরিয়ে- 
দেয়! 
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যে লোঁকট! দামী চাদরে হাত মোছে, শাল পেতে শোয়, তার কাছে একাজ 
করা মোটেই আশ্চধ কথা নয়। 

পথিক শেতল খুব ভাল করেছিল, গানটাও ওরই জোগাড় কর! । 

একজারগায় শির্দেশ আছে 'সভয়ে সেখানটা পড়ে বললেন--এই দেখেছ, 
এখানটা সভয়ে নয়, 2] করছে। এট। শরৎদা'র ঘোষ নয়, এরকম লিখে রাখ! 
মানে আযমেচার পার্টির সর্বনাশ করা। তারা তো 'দ্্ং তল্লিধিতং, করবে ! 

মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে জীবানন্দ, অন্তর! মে কথা এখনও জানে না। 
জীবানন্দের সংলাপ পড়ে বললেন---ব্যস ছেরে গেল ষোড়শী, 9070701969 
09698 ! 

জীবানন্দ সারারাত না ঘুমিয়ে ছটুকটু করেছে। সকালবেলা পেট চেপে 
শুয়ে আছে। হ্যা, বলতে ভুলে গেছি, আগেব দিন রাঠে বাড়িতে আগুন লেগে 
পুড়ে যায়, ওকে কোনরকমে ধরে এনে শুইয়ে দেওয়। হয়েছে। এইসব গোলমালে 
খুম হয় নি। 

পড়! শেষ করে বললেন-_বইট। আবো ভালো কর! যেত কিন্ধ মাঝের তৃতীয় 
পক্ষের জন্যে আর হল না। শেষের ধিকট| অনেক বলেছেন । মানে যেখানে 
যেখানে আমার সাজেশান মতো! লিখেছিলেন, সেখানে শির্মমভাবে মুছে 
ফেলবার চেষ্টা করেছেন। এ একধরনের ছেলেমানুধী, অথচ উনি লিখলে লিখতে 
পারতেন, কিন্ত এ যে লোকেবা বোঝাল, তুমি এমন পিখিয়ে আর কে এক 
ভেড়ের ভেড়ে ণিশির ভাছুড়িব কথায় লিখবে। ত/ সে কথা তো! শুধু শরৎদা”কেই 
বলেনি, ক্ষীরোদদা'কেও এ একই কথা বণেছে। . 

যোড়ণী আমি পছন্দ করে নিয়েছিলুম। উনি আমায় দিয়েছিলেন পল্লীসমাজ। 
ওটা আগে স্টার থিয়েটারকে দিয়েছিলেন । ত] প্রথম দিনেই (বই) মার খেণ, 
ছু'তিন দিন পরে গোলমাল হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তখন একহাতে ছাতা নিয়ে 
এসে হাজির হলেন । ( কথাটা! আমার নয় প্ুধার )। এসে বললেন--শিশির, 
এট] তুমি নাও। আমি টাকা পয়সা! চাইনা, কেটেকুটে য খুশি কর, শুধু দেখিয়ে 
দাও বইটা জমে । 

সুধা বলেছিল--বনমালী পাড়,ই বলে য স্কুল মাষ্টারের চরিত্রটি আছে, ওকে 
হোরেশিয়ো! করে দিন। 7১80681) 19 21) 119301109/)]8 01:879007 1 ওকে 
বোঝাঁবার জন্যে বনমানী পাড্ইকে ব্যবহার করুন। আপনার ভাষার গুণ খুব 
বেশি আর শিশির বলতেও পারে ভাল, বেশ চলে যাবে। 


১১৮ 


তাইতেও চটে গিয়েছিলেন । 

শেতল পাল যখন যে চরিঞ্জই করেছে, তাই ভাল করেছে। ওর ভেতর একটা 
কিছু ছিল ষে। যোগেশদা'ও তো! খুব ভাল অভিনয় করেছেন। উনি ছিলেন 
গ্গত্যিকারের ০0870691 ৪০০৪ 01815066001 8008808] 00011118206, 

বিয়া খুব সুইট বই, চার্লন গাডিথে র লেখ! বইএর মত-_বিশেষ কিছু পদার্থ 
নেই, বে হিউম্যান এসিদেটে আছে, আর হিউম্যান এলিমে্ট থাকলেই 
জমে যাবে। 

প্রত। বিজয়া বড ভালো করেছিল। অবশ্য কোন বইটাতেই বা ও ভালো 
পার্ট করে নি? সিরিয়াস পার্ট ই হোক আর হাসির পার্টই হোক, বড় পার্টই 
হোক আর খুব ছোট পার্টহ হো, সবতাতেই সে ভাল অভিনয় করেছে। 
তার সব চেয়ে ঝড় অপরাধ সে বাঙলা দেশে জন্মেছিল। 

বাল! নাটকের আর মঞ্চের একটা সত্যিকারের ইতিহাস লেখা হল না। 
সবাই আানল ণাটক যা! করেছেন রবীন্দ্রনাথ । গিরিশবাবুব! তো বাদ গেলেনই, 
রবীন্দ্রনাথের তপতীও নাটক নয়, নাটক হয়েছিল পোস্ট অফিস ( ডাকঘর )। 
আমার নিজের জন্যে কিছু মনে হচ্গ না, ছুঃখ হয় গিরিশবাবুদের জন্যে । 

বাঙলা নাটক অন্বন্ধে আগের কথাটা লিখেছে মুলুক রাজ আনন্দ। মুলুক রাজ 
একখানাও বাঙল! নাটক কখনে। দেখেনি, অথচ কেমন মতামত লিখে বসল। 
আর আশ্চর্যের কথা, তার একটা প্রতিবাদ পধন্ত কেউ করলে না। 

একজন প্রশ্ন করলে, আপনি যে এতগুলে। নাটক করেছেন, তার মধ্যে কোনটি 
আপনার পছন্দ বেশি? 

বললেন--সব কট|ই পছন্দ, নয়ত করব কেন? কোন্‌ বিশেষ চগিত্র সব 
চেয়ে ভালো লাগে বলতে পারব না, যখন যেট| করি তখন স্টোকে সব চেয়ে 
ভালে লাগে। 

রবীন্দ্রনাথ বড় স্পর্শকাতর ছিলেন । টমসনের ব্যাপারটা মিয়ে কি কেলেঙ্কারী 
ব্যাপার ঘটালেন। নিজেই উত্তব লিখলেন। 

বিনয়দ! বললেন,__না, ওটা নীহার রায়ের লেখা। 

বললেন,স-নীহার রা লিখেছিল? কি জানি! আমি কিন্ধ লেখার 
সময্বেও দেখেছিলুম, যখন পড়েন তখনও শুনি। আমায় জিগ্যেস করতে গেলেন, 
আমি পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম। শেষ পর্যন্ত ধরে নিয়ে গেল। আমিশুনে 
বললুম-_ওটা আমার মতে ন৷ ছাপালেই ভাল। 


৯১৯৯ 


ও'র ভাল লাগল না, আমার ওপর রাগ হয়ে গেল। 

রাত হয়ে গেছে, এবার উঠলেন। গাড়ীতে যেতে যেতে বললেন---আচ্ছা 
আজকাল আর জগদ্ধাত্রী গুজে হয় ন? ওপুজো করা তো! শক, গৃহস্থের 
পক্ষেও পুরোহিতদের পক্ষে তে। বটেই। সব কিছু ছুর্গাপুজোর মত অথচ, 
করতে হবে একদিনে । আজকাল সংস্কৃত মন্ত্রকে বাঙল! করা দরকার, আর 
কিছু হোক আর নাই হোক, তাতে লোক অন্ততঃ বুঝতে পারবে। 


॥৯।। 


ইতিমধ্যে কথাবার্তা ঠিক হয়ে গেছে, ডিসেম্বর মাসের ১১ই থেকে ১৪ই পর্যন্ত 
ইউনভাগি/টি ইনস্টিটিউট হলে নাট্যোৎসব হবে। এও ঠিক হয়েছে নব্য বাঙলা 
নাট্য পরিষদের নিজস্ব গ্রচেষ্ট। হিসেবে পরে মালিনী মঞ্চস্থ করা হবে আর সেই 
জন্যে আপাততঃ সোমবার-সোমবার তার মহল! চলবে। পরিষদের সাণ্চাহিক 
অধিবেশন এবার থেকে হবে শুক্রবার। আর সপ্তাহের বাকি দিনগুলোতে দরকার 
মত নাট্যোৎ্সবের নাট কগুলোর মহলা চলবে। 

১৪ই নভেম্বর এ নিয়ে আলোচন1] করতে এলেন। প্রথমেই বললেন-- 
আলমগীব তো কর। দরকার । আলমগীব প্রথম করি ১৯২১ সালের ১০ই ডিসেম্বর। 
তারপর ১০৫৫ সাল পযন্ত অথাৎ ৩৫তম বাধিক্ী পযন্ত করি আমার বাড়িতে। 
১৯৫৬ সালেও কেখন একট। যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল যাতে ১০ ন1 ১১ তারিখে 
করেছিলুম। খপ্রি বাদ যায় ১৯৫৭ সালে। সেবারও হযেহিল ২৩শে ডিসেম্বর 
সেটা অনেক পরে। ১০।১১ তারিখ হলেই সবচেয়ে ভালে। হয়। প্রথম দিন 
ছু'চার কথা বলব আর কি! 

আলমগীরের পৌষাক-টোযাঁক সব সময়েই ভালে ছিল। রাখালদা'কে দিযে 
দেখিয়ে নিয়েছিলুম--সে অবশ্ত ১৯৪ সালে। কিন্তমদন কোম্পানীর সময়েও 
বেশ ভালে। ছিল পোষাক। রাজেন সেন সেই সময় কতকগুলো ছবি তুলেছিল । 

একজন বললে-_বিশ্বরূপায় তে! ছবি আছে আপনার ! 

বললেন-_সেট! হাফবাস্ট তো! ওটা তে। কাগজ থেকে তৈরী করা? 
মনিলালের নাচঘরে ছাপানে! হয়েছিল; সেখান থেকেই নেওয়া হয়েছে। 
ছবিট! আলফ্রেড থিয়েটারের পেছনে বসিয়ে তোলা । 


রাজেনবাবুর কাছেই ছবির কীচটাচগ্ুলো৷ ছিল। উনি ১৯৪২ সাল নাগাদ 
আমার দিতে এসেছিলেন। তাতে আমি বলি--কোথায় রাখব ওসব। 

তিনি তো মার! গেছেন, সে সব কাচটাচ আছে কিন কে জানে? 

আলমগীর করতে কি আমায় কম কষ্ট পেতে হয়েছে! যে ষা আব্ধার করেছে 
সব গুনতে হয়েছে। এ ঘোষ বলে একজন তযনবর খ। করেছিল, সে বললে--ধর 
ফাটিয়ে ডাকলাম। ইত্যাদি কথ! ন। থাকলে পার্টই করব না। 

কুন্ুমকে নিয়েও কি কম হাজ্ামা! সে আমায় এসে বললে-ম্যানেজার 
বাবু ( তখন দবাই আমার ম্যানেজার বাবু বলত )। দেখুন, আমি দুপুর বেলায় 
'আসব। 

আমি বললুম-_সে কি, কেন? 

বললে-_-না, মানে, ছোট ছোট মেয়ের দেখবে আপনি আমায় শেখাচ্ছেন, সে 
আমার লজ্জা করবে। অবন্থ শেখা আমার দরকার, কেননা এরকম তো৷ আমরা 
শিখি নি। তাই বলছিলুম কি, ছুপুরে যখন কেউ থাকবে না, তখন এনে শিখে 
নেব। 

আমি বললুম--তা না হয় নেবে, কিন্তু কথাট! কি চাপা থাকবে? 

তাতে বললে-__আপনি রাশ্রি থাকলেই হল, বাকিটা আমি ব্যবস্থা করে 
ন্বে। 

কি আর করি, তাতেই রাজি হতে হল। 

ডাঃ অধিকারী বললেন-__কুন্ুমের শেষ দিকের অভিনয় আমার ভালোলাগে নি। 

বললেন-_কুন্থমের শেষ দিকের অভিনয় তোমায় ভালে! লাগেনি বলছ, কিন্তু ও 
তে1 চিরকাল একই রকম অভিনয় করেছে। তবে তখন সকলেই ওই রকম অভিনয় 
করত তাই বোঝ! যায় নি। ওর চেয়ে তারামন্বরীর ব্যক্তিত্ব ছিল বেশি আর 
অভিনয় বুঝতও বেশি। কুম্ুম কিন্ত নাচত খুব ভালো। শেষের দিকে দেখেছি 
এী অতবড় শরীরট। নাড়ছে কিন্তু পা ফেলার আওয়াজ হচ্ছে না মোটে ! চারুকে 
বললুষ-_দেখ, তোমরা! দেখে শেখ। 

তা সে বললে- কুন্ুমর্দি আমাদের চেয়ে ভাল নাচে। 

আগি বললুম--নাচেো! তোমরাও ভালে! কিন্তু কুন্গমের ক্ষমতা আছে, ওই 
খআতবড় শরীরট। ফেলছে অথচ পায়ের কোন আওয়াজ নেই। 

আলমগীর করার সমক্স প্রথম দিকে একদিন খুব গোলমাল হয়েছিল। এদিকে 
তো] খুব বিক্রী হচ্ছে, তার উপর লেডিজ সিটের কোন নম্বর নেই,যত পেরেছে বিক্রী 


১ 
শি-৮ 


করেছে। বসবার যা! জায়গ! ছিল সব ভি হয়ে গিরে, বক্স পরবস্ত ভতি করে বসে 
আছে তারা। কাপীবাবু, জ্যো তিষবাবু খুব ছুটোছুটি করছে, এদিকে বক্স কিনেছে 
যে সব বড়লোকের! তারাও এসে হাঞ্জিরস্-মহাবিপদ। মেয়েদের বলতে যেতেই 
তারা ধমকে উঠল। একজন বলল-্-জায়গ! যখন নেই টিকিট বেচেছ কেন? 
ঘেখানে জায়গ! পেয়েছি সেখানেই বসেছি। ওঠাবে কেমন করে দেখি? বেশি 
কথা বললে এক চড় মারব। 
বীরাঙগ। তখনও ছিল এদ্রেশে! সেদিন থিয়েটার আরম্ভ করতে এক ঘণ্টা! 
দেরি হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত কি করে মিটমাট হয়েছিল জানি না। 
রাজসিংহ করতেন লপিতবাবু। প্রথমে অবশ্ত করেছিলেন প্রবোধ ঘোষ। 
পার্ট খুব মন্দ করেন নি, তবে ম্ুরট। তে! ছিলই। ' 
একটি বিশেষ চরিত্রের নাম করে বললেন--এটা করত 'অমুক'। চেহারাট! 
খুবই শুন্দর ছিল আর পার্টও ভালে করেছিল। শেষ পর্যস্ত কিন্ত নেশাখোর হয়ে 
গেল। অবশ্থ দোষ খুব নেই। নঞ্রধরা চেহারা দেখে একটি মেয়ের ভালে লাগল । 
ও তার খপ্পরে পড়ে গেল। বাপ-মাকে ছেড়ে তার কাছেই এসে রইল। তারপর 
তাকে ছেড়ে একজন, এমনি করে সব মেয়ের পাল্লায় পড়ে শেষ পর্যন্ত মরফিয়। ধরল । 
আমি একবার ওর নেশার ফল দেখেছিলুম। তখন আমরা লক্ষষৌ গেছি। 
অিনয়ের আগে দেখি একেবারে ছটফট করছে, চোখের দৃষ্টি কেমন ঘোলা -ঘোলা, 
ঘড় লটকে পড়েছে! ভয় পেম়ে তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকা হল। এিকেও 
খবর দেওয়]! হল, একজন অভিনেত। খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন ; উনি একটু হুস্থ 
হলে, না হয় ব?লী একজনকে তৈরী করেই নাটক আরম্ভ কর! হবে। 
ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে গেছে, ওকে দেখে-টেখে বললে-_কোন ভয় নেই, 
এখনই ঠিক হয়ে উঠবে। ফুডেও ধিলে। ব্যস, পনেরে। খিনিটের ভেতর অন্ত 
মানুষ । 
ফেরার সময় লক্ষ স্টেশনে ওকে নিজে ইনজেকশন নিতে দেখলুম। কিছুক্ষণ 
ছটফট করে ঘুরে বেড়িয়ে শেষ পর্যন্ত চক্ষুলজ্জ। ত্য।গ করে দিরিঞ্জ বার করে পাস়ে 
বসিয়ে দিলে। দেখলুম, ওষুধট1 ভরবার সময় থেকেই চেহারা বদলে গেল। 
শেষদিকে ও বড় লোককে ঠকাত। 
ডাঃ অধিকারী বললেন-_.আমাকেও একবার ঠকিয়েছিল। 
বললেন-_-তোমায় মোটে একবার ঠকিয়েছিল। রাম, তাহলে তো তুমি 
ভাগ্যবান । 
১২৭ 


আলমগীর প্রসঙ্গে এলেন আবার-্্ষখন মদনে আমি আলমগীর করছি, তখন 
'আমার কনট্রা্ট শেষ হতে আর মাস চারেক বাকি। অন্তর! তখন বুড়োকে বুঝিয়েছে 
কমার নাম হলে অন্মুবিধে হবে, তাই ঝপাক করে আলমগীর বন্ধ করে দিলে। 
খ্খালমগীরের পরে হল আলিবাবা । 

প্রশ্ন করা৷ হল, আলিবাবার আপনি কি পার্ট করেছিলেন? 

বললেন--আলিবাবায় আমার কোন পার্ট ছিল না। তারপর হল রঘুবীর। 

আমি ছাড়বার পর নির্মলেন্দুকে নিয়ে ওর প্রতাপাদিত্য খুলল, বললে--আর 
কাউকে দরকার নেই, একলাই চালিয়ে নেবে। খুলেই ভীষণ মার খেল, তিন 
দিনের দিন বন্ধ হয়ে গেল। নির্মলেন্দু মোটে তিরিশ টাকা মাইনে পেত। 

তখন তো অমনিই ছিল। এক সময়ে দানীবাবুও পেতেন তিরিশ টাকা করে। 
তবে দানীবাবুর কোনদিনই খুব পপুলারিটি ছিল ন!। 

দেবুদা পুজোর সময় রাজস্থানে বেড়িয়ে এসেছেন, তাকে দেখে বললেন--এই 
যে বড় দেবু, কবে এলে? কতদূর ঘুরে এলে? 

দেবুদা ফিরিস্ডি দাখিল করলে--জয়পুর, উদয়পুর, চিতোর, অস্থর, আজমীর 
ইত্যাদি। 

গুনে বললেন-_-আজমীর ঘুরে এলে, তিলাকুঠি, পাখলকুঠি দেখেছ-_-শেঠ 
ধনেমিটাদের ? 

আমিও একবার ওখানে গিয়েছিলুম--এক আত্মীয়ের সুবাদে । খুব খাতির- 
ফত্ব করেছিল। সে অনেক কাল আগেকার কথা, আমি তখন কৈশোর-যৌবনের 
সন্ধিস্থলে। 

জম়ুপুরে তে! অনেক বাঙালী ছিল। লোকে বলত--নংসারবাবুর বাসা, 
সুখুষ্যেদের বাস! আর রেসিডেক্দীর কোঠি। 

কে একজন বললে-_জয়পুরের মহারাণীও তো বাঙালী । 

একটু যেন আশ্চর্য হলেন, প্রশ্ন করলেন-__অয়পুরের মহারাণী বাঙালী? 

সে উত্তর দিলে--হ্যা, কোচবিহারের মেয়ে। 

বললেন-_-ও, কোচবিহারের মেয়ে । কৌচরা তে। বাঙালীই নয়, তবে তিনশ” 
বছর আগে জোর করে ওরা বাঙালী হয়েছিল। আজকে কি আর চাইলেই 
(তিনশ বছরের ইতিহাস ভূলে যাবে? আচ্ছ। বল তো» বাংলাদেশের আব 
সেদিন কবে আসবে, যেদিন স্তাড়ারাও শ্বীকার করবে আমরাও বাঙালী হচ্ছি 

সেদিন আসবেই, তার বেশি দবেরিও নেই। 
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একটু সময় চুপ করে বসে রইলেন, তারপর একেবারে অস্ত প্রসঙ্গ তুললেন-_. 
দ্ানীবাবুর অভিনয়ের মধ্যে ছিল অপূর্ব গলা, অমন গলা দেখা যায় না। তবে 
গিরিশবাবূর অভিনয়ের কাছে কিছুই নয়। গিরিশবাবুর অভিনয় প্রথম হবি 
নক্ষষজে--উনি সেজেছিলেন দক্ষ। এখনও মনে আছেস্প্সবুজ রঙের সিকের 
লক্বা-হাত। জামা! পরনে । দানীবারু হয়েছিলেন শিব। ও'র সেই শ্বভাবসিদ্ধ 
গলায় কোথা বাই, কোথায় পালাই ঃ ছিলাম সন্ন্যাসী, হয়েছি সংসারী ইত্যাফি 
বললেন। 

গিরিশবাবুর কিন্তু তুলন। হয় না। একবার কমবাইও নাইটে ভ্রান্তি দেখেছিলুম, 
পুরঞন দানীবাবু, নিরপ্রন অমর দত্ত আর রঙ্গলাল গিরিশবাবু। সে অভিনয় 
দেখে মনে হয়েছিল-91718) 73%)0 9786 800 ৪5৩ 1১০0 61৪৬ 
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দানীবাধু কিন্ত খুব বেশি পপুলার ছিলেন না, ও র নামে কোনদিনই খুব একটা! 
লোক আসত না। পেগিক দিয়ে অমর দত্ত ছিলেন ছাজার গুণ পপুলার । 
দ্বানীবাবু প্রথম নাম করতে নু করেন ১৯০৭ সালে অর্ধেনদুবাবু মারা যাবার পর ॥ 
গিরিশবাবু তখন আর বড় একটা নাবেনই ন1; নাবলেও গ্রফুল্পতে যোগেশ আর 
বলিদানে করুণাময় । চগ্জ্রশেখরে প্রথম ছু'তিন দিন চন্ত্রশেখর করেছিলেন, তাও 
ফাকি দিতেন। শেষ পযস্ত করতেন নুম্ধরীর শ্বামী--ঘরজামাই। পার্টে তো কিচ্ছু 
নেই-_নাদুস-নুদুম গে।লগাল চেহারার মানুষটি, কৌচানে। কাপড়টি পরে এসে 
চুকতেন, তারপর ঘাড় নেড়ে বলতেশ-_ আস্তে, আস্তে কে শুনতে পাবে। 

জুন্দরী যখন হাটু গেড়ে বসে গান ধরত, বলতেন--চুপ চুপ কে দেখতে 
পবে। 

ভূমিকায় কিছু নেই, কিন্তু কি অপূর্ব অভিনয় ! চরিত্রট1 জীবন্ত হয়ে উঠত। 

তবে বড ফাকি দ্িতেন। শেখানর ব্যাপারেও তাই। দুবার বললেন তো” 
ভাগা ভালে! । তারপরেই বলতেন--বেশ বলেছিম। তোর বয়সে আমি ওরকম, 
পারতুম না। এখন এগিয়ে গিয়ে চেচিয়ে বল। 

আমিও বলি ওর নকলে । 

দ্বানীবাবুর যতদিন গল! ছিল ততদিনই নাম, তারপর আর কেউ মনে রাখল 
না। অভিনেতার গলা গেলে আর কিছুই থাকে না। ধখন বুঝবে ওপরে ছ 
অক্টেভ (উঠছে না) আর নীচে এক অক্টেভ নাবছে না (গলা) তখন তার 
অভিনয় ছেড়ে দেওয়া উচিত। 
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সিনেমা হবার পরেই অভিনেতারা পয়সা পেল। কুন্ুমই বলেছিল--একদিন 
কাঞ্জ করবার জন্তে পঞ্চাশ টাকা, তা বাপু করব না৷ কেন বল? 

এবার বললেন রবীন্দ্রনাথের কথা--রবীন্দ্রনাথের নাটক বলতে তো ছ'খানা, 
ওপতী আর মালিনী। গোড়ায় গলদ শুধু কথা দিয়ে সাঞ্জান, তবে কথ। বা আছে 
খুবই সুন্দর । অথচ লোকে জানে রবিবাবুর ভালে বই হল ভাকধর, তাসের দেশ 
কিন্ত ওগুলো কি ঠিক নাটক হুল। ওঁর কোন বই-ই দড়ায়নি, এমন কি 
তপতীও নয়। 

রবিবাবুকে আমেরিকায় তো মেটেই খাতির করেনি, বলেছে ৮৮০ 2৪1 
গঞ্জে 00981 শেষবার উনি যখন আমেরিকায় যান তখনত রীতিমত 
অখাতিরই করেছিল। আমরা তখন আমেরিকায়। হপ্তায় ছ'হাজার ডলার 
দেবে বলে প্রথম খুব খাতির করেছিল, তারপর রিহার্সাল দেখে থমকে গেল। 

উনি তখন ফাংশনে গান গাইবেন আর রুথ সেন্ট ডেনিল নাচবে ঠিক 
হয়েছিল। দুঃভ।ই-_-বি. এস. আর এফ, এস মস ব্যবস্থা করেছিল। তা উনি 
[নজে না গেয়ে অন্ত কোন ছেলেকে দিয়ে গাওয়াবেন ঠিক করলেন ॥ 
শেষ পর্যন্ত তেমন কাউকে না পেয়ে, আমায় এসে বললেন, কক্কা এখশ 
পায় কেমন? 

আমি বললুম--মন্ৰ নয়, কেন? 

তাতে বললেন-_ওকে দিয়ে গানগুলে। গাইয়ে দেব ভাবছি। 

আমি বললুম-_একটু অসুবিধে আছে থে। এখানে কনট্রাক্ট করিয়াছে 
কোথাও অভিনয় করব না। শেষ পর্যন্ত যদি গোলমাল করে? 

বললেন---ত] করতে পারে, তবে থাক। 

মিটংএ গিয়ে দেখি ছু'চারঙজন সাহেব আর পেছনে আমরা ভারতীয়ের 
হল, মাঝখানটা একেবারে ফাকা । শেষ পর্যস্ত পেছনের লোকদের এগিয়ে 
আসতে বলা হল। আমরা যেমন ভাবে যাই হুড়মুড় করে এগিয়ে গেলুম ॥ 
উনি প্রথমে একটা গান গাইলেন। তারপর অনেকক্ষণ আর কার্টেনই ওঠে না 
খর সেক্রেটারী মিঃ ফিরবি এসে কি একটা বললেন, ও'র মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, 
সাথ! নেড়ে 'না' বললেন। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর আবার এসে ওঁকে কি বললেন, উনি 
উঠে গেলেন। শেষে কার্টেন উঠল, দেখা গেল উনি বসে আছেন আর 
ক্খ সেণ্ট ডেনিস নাচছে। 
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তবে একট! ভাল কাজ করেছিলেন, হঠাৎ জনগণমনঅধিনায়ক গেয়ে 
বসলেন, ট্রানঙ্গেট করলেন না। কিন্তু সাহেবতো! ( কেউ ) ছিল না। 

পরে গিঃ ফিরবি বললেন-_গুরুদেবের বথা আর বলবেন না, এমন 
ছেলেমান্ুুষ ! কনট্রা্ আছে উনি বসে থাকবেন তবে সে নাচবে, আর উনি 
্বাবেন না! 

আমেরিকা আমায় খুন খাতির করেছিল। মিঃ আর মিসেস মিলে তো 
আপনার লোকের মতো! করেছিলেন। মিসেস মিলে জন্মেছিলেন মান্রীজে, তাই 
ভারতীংদের ওপর তার একটা মায়? ছিল। 

ধনগোপালের সঙ্গে প্রথমে দেখ! হয় নি, পরে এসে বললে--আগে জানলে 
আপনার সঙ্গে সময়মত দেখা করতুম। 

মিসেস মিলে আসবার সময় একটা ছোট ডিনার দিয়েছিলেন। তাতে উইল 
ভুরাণ্টের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । কথা বিশেষ হয় নি, ভীষণ পিরিয়াস লোক। 

ইনষ্টিটিউট অব সোসিয়োলজির ডিরেক্টরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ভদ্রলোক 
বললেন-_দেখ, বাঙলা আমি জানি না, সংস্কৃত কিছু কিছু পড়েছি। বলে এমন 
কতকগুলে। সংস্কৃত নাটকের নাম করলেন যার অধিকাংশই আমি পড়ি শি। 
ভদ্রলোক ছ'টা ভাষা জানতেন, তার মধ্যে তিনটে বেশ তাল জানতেন, লিখতে 
পড়তে পারতেন। বাকিগুলে। পড়তে পারতেন ঠিকই, কিন্তু ভাল করে লিখতে 
পারতেন না--020000% 63]07638 170961£ 7০1] | 

হারভার্ডের সংস্কঠ প্রফেনার জ্যাকসনের সঙ্গেও চেন! হয়েছিল। তিনি 
সরামরি আমাম প্রশ্ন করে বসলেন--তোমাদের বইটি দু'হাজার বছরের পুরাণে, 
বলছ, কিন্ত বাঙল। ভাষা তো-__ 

কথাটা! চাঁপা দিতে তাড়াতাড়ি বললুম-_ওটা পাবলিদিটি হ্াগ্আউট ! 
আসলে ওরিজিন্যাল গল্পটা তো রামায়ণ থেকে নেওয়া । তারপর একথ। সেবখা 
বলে কেটে পড়লুম। 

আমার্দের নাটকের অধ্যাতি বিশেষ কেউ করেনি, এক নিউইয়র্ক টাইমস 
ছাড়া। ওরা বলেছিল-__-4 20601658] 8$০01 চা16) 9 910 69]0170- 
নিউইয়র্ক সান খুব ভাল লিখেছিল। 

মসেরা আমায় ইংরেজীতে অনুবাদ করে করতে বলেছিল। তাতে আফি 
বললুম--সবই তো ঠিক বলছ, কিন্ত ওদের আযাকসেপ্ট যে খারাপ হবে। 

তার উত্তরে বললে-__ঘা০:৪৩ 06 80090 0১৩ 98667. ওরাই বলেছিল 
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স্ম্ককলিন, নিউ জাগতে যত ভারতীয় আছে সব পাগড়ী বেধে সেজে তুলে 
দবেবে। সেজে হাতী তুলতেও চেয়েছিল । 
ওদের আসল মতলব ছিল--তোমরা যে জংলী সেইটাই সকলকে প্রমাণ 


করে দেব। 
আমি রাজি হই নি, বলেছিলুম-_বাঙলায় নাটক করাতে এনেছ, বাঙলাতেই 


করব। 

১৭ই নভেম্বর এলেন মাঁপিনীর প্রথম রিহার্সাল ছিতে। বথ] হচ্ছিল 
অভিনয় করানর জন্ে কিছু অল্লনয়েসী মেয়ে দরকার আর তাদের কিছু শিক্ষা 
থাকা দরকার । গুনে বললেন-_-অল্প বয়েসী মেয়ে তো আমাদেরও ছিল। এখানে 
চল্লিশ বছরে গালটাল তুবড়ে যায়, রঙের গোল! লাগিয়ে কি আর বয়েস বেঁধে 
রাখতে পারে? 

আবার বললেন--বেশি শিক্ষিত মেয়ের তো দরকার নেই, শুধু বর্ণপরিচয় 
থাকলেই হবে। তবে উচ্চারণটা ভালে। করে করতে জানা চাই, তাহলেই 
চলবে । বইএর শিক্ষা তো শিক্ষা নয়, সার! জীবনের শিক্ষাই হচ্ছে আদল শিক্ষা। 
একজন গ্রাজুয়েটের চেয়ে লেখাপড়া না! জানা একজন দেখবে কাধক্ষেত্রে 
বুদ্ধিমান। কাজ তো দেয় বুদ্ধিটাই। বড় বড় অনেকে সব জানি বলে মাথা 
দোলায়, ৰিস্ত অস্তরে তার! কিছুই বোঝে না। 

বিদ্যাসাগর মশায়ের কথা তুললেন এবার-_বিদ্যাসাগর মশায়ের তুলন। হয় 
না। ওঃ, কম কষ্ট পেয়েছেন তিনি! ন বছরের বালককে বাড়িস্ুদ্ধ লোকের 
রাক্না করতে হয়েছে ; অথচ তার ভেতর নিজের অন্তরের তাগিদে কিছু করতে 
পেরেছেন। 

জীবনে সাত্বনা হচ্ছে কিছু করতে পার! । ঠ্থ্যা, সত্যিই তুমি কাজের কাজ 
করেছ একথাটা কেউ কোনদিন বলে না কাউকে । সবাই শুধু নিতেই চায়। 
বিদ্তাসাগর মশার়ের কাছে মাসোহার! পেলেই সবাই শাস্ত। তাছাড়া আর কিছু 
গার! কেউ জানত ন1। 

পাছে সব. টাক] খরচ হয়ে যায়, তাই বাইরে যাবার আগে একঙনের কাছে 
চোদ্বশ' টাক। রেখে কয়েকজনের নাম বলে তাদের মাসিক আনী টাকা করে 
মাসোহারা৷ দিতে বলে যান। ফিরে এসে গুনলেন খাদের প্রাপ্য তার! কেউ 
টাকাটা পায় নি। যার কাছে ( টাক! ) রেখে গিয়েছিলেন, তাকে জিগোস বরাতে, 
সে বললে- না, টাকাটা দেওয়। হয়নি, তাড়াতাঁড়িই দিয়ে দের্ব। 
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তারপর আর কোনদিন তাকে বিভ্ভানাগর মশায় তাগাদ! দেন নি। উনি 
একবার ছুবার কি বড় কোর তিনবারের বেশি তাগাদা দিতেন ন1 বা করতেন না। 

এবার মালিনী নাটকটা ধরলেন, বললেন-_মালিনীর প্রথম অংশটা সম্পূর্ণ 
বালে দিয়েছেন, অথচ কোথাও তার বিষয়ে কিছু লেখেন নি পর্বস্ত। 

এই সময়ে শ্তামলী চক্রবর্তী এসে ওকে প্রণাম করলেন। তারপর কি বা! 
বলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। উনি পরিচয় জানতে চাওয়ায় ওকে পরিচয় দেওয়া 
হল, গুনে বললেন--শ্টামলী কি দুর্গেশনন্দিনীতে অভিনয় করেছিল? ওতে! 
সতীশ দাশগুপ্রের বই। লোকটা বোধ হয় কিছু করতে পারত, কিন্তু নিজেকে 
নষ্ট করলে। 

আকম্মিক ভাবেই বললেন-__সীতা মঞ্চস্থ করতে আমার নব্বই হাজার টাক! 
খরচ হয়েছিল আর উঠেছিল কত জান? মাত্র পচাত্বর হাজার টাকা। সে 
অনেক কিছু ব্যাপার! প্রত্যেকের সবচেষ়ে বেশি গ্রেড একণ টাকা, তারপর তার 
চেয়ে কম, এমনি করে মাইনে ধর] হয়েছিল বা দেওয়া হত। শেষ পর্বন্ত গোল 
বাধালে একশ টাকার হোমরা-চোমরারা। তারা বললে-_-অন্তদ্দের একশ টাক! 
হলে আমাদের আরে বেশি হওয়া দরকার | 

ওয়ান সাহেব বলতেন-_-তোমাদের সবচেয়ে বড় দোষ তোমাদের আতিশধ্য। 

আবার মালিনী ধরলেন, বললেন-_মালিনীর প্রথমেই কাশ্ুপ যে কথাগুলো 
বলছেন, বলার মধ্যে দিয়ে বোঝাতে হবে__ভবিয্যততের কথ।। মহাক্ষণ কথাটা খুব 
দরকারী! সেটা ঠিক করে প্রকাশ করতে হবে। চোখ ছুটোকে বড় করতে হুবে। 

মালিনী অভিনয় করার পারমিশান সন্বন্ধে বললেন__মালিনী আর ঘরে-বাইরে 
আমার পারমিশান নেওয়া ছিল ৪৩এ। ভাবলুঘ কর্তা গত হলেন, কে আবার 
কি বলবে। চার বছরের মধ্যে করাব কথ] ছিপ, করতে পারি নি। তারপর 
চাইলেই পারমিশন দিয়েছে । রেডিয়োতে ঘরে-বাইরে শুনলাম-_-বলবার মত নয় 

এবার কাশ্থুপের ভূমিকায় এক একজনকে ডেকে পড়াতে লাগলেন! 
দেবুদা'কেও পড়ান হ'ল, (মানে বিনয়দা' জোর করে পড়ালেন )। দেবুদ! খুব 
হাত-মাথ! নেড়ে পড়ছিলেন, বললেন- দেবু তুমি হাতটাকে নেড়ে! না। ঘাড়টাকেই 
বাওরকম করছ কেন? তোমার ছু'টাকা তের আনা বাদ রেখে দাও। 

তারপর মালিনী আর রাণীর ভূমিকায় রিহাাঁল দিতে শ্তামলী চক্রবর্তী আর 
করুণা বন্দোপাধ্যায়কে ডাকলেন, বললেন- তোমাদের দু'জনকে সুন্দর মানাবে। 
একজন মালিনী আর একজন রাণী। 
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করুণা বৌদি মূহ আপত্তি তুললেন__আমার গল! ভালো নয, গলার 
জোর নেই। 

হেসে বললেন--্"তোমার গল। বেশ ভালে £ রি গলার যে [কত জোর তা 
তুমি নিজেই জান ন]। 

দু'জনকার ভূমিকা পড়ান শ্রু হল, কিছুটা পড়িয়ে বললেন--তোমার 
বাপের দৈম্ত বলতেই রাণী চটে গেছেন, তাই রাগ করে পরের কথাগুলে। বলে 
নিলেন। তারপরেই আবার মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আদর করছেন। রাঙ্গা এসে 
যেই বলছেন-_নির্বাসন, অমনি চটে গেছেন রাণী, পরের বথাগুলে। (তাই) 
ব্যঙ্গ করেই বলছেন । 

সুপ্রিয়র ভূমিকা করা অনেক কঠিন। ক্ষেমঙ্করের চরিত্রে একটা কাঠিন্য 
আছে, সেটা সহজেই ফোটে, কিন্তু শুপ্রিয়র বোকা বোক1 ভাবট। দেখানো৷ অত 
সহজ নয়। 

মালিনীর ভালবাসা কিন্তু মোটেই 0978010811290 নয়, 108811290. 

রবীন্দ্রনাথের “মধ” সত্যি মারাত্মক! অবশ্য মালিনীতে অতটা নয়, কিন্তু তপতী, 
বিসর্জন কি রাজারাণীতে 'মব' কর! রীতিমত শক্ত। তপতীতে একজনকে 
শেখাতেই একমাস লেগে গেল। 

কে একজন বললেন__মহাজাতি সর্দনের হলে 8০90088108 ভাল নয়। 
অভিনেতাদের ছোট দেখায়। 

গুনে বললেন--তাই নাকি ? আমি তো মেট্রেপলিটান গ্র্যাণ্ড অপেরার ওপরে 
বসে অভিনয় দেখেছি, অভিনেতাদের একেবারে পুতুলের মতে। দেখায় কিন্ত সব কিছু 
পরিষ্কার শোনা ষায়। আমাদের এখানে কস্ট এম্পায়ার হলও খুব ভালো, সেখানকার 
&0000860৪ও থুব ভালো--ডোমের নীচে হল তো। স্টেজট! এখন কেমন 
আছে জানি না, তবে আগে কিন্তু খুবই ভালে ছিল। এখন কি যেন নাম হয়েছে? 

বল। হল-_রক্রি। 

মালিনীতে ব্রাঙ্ষণ সম্বন্ধে যে সব উদ্জি আছে, সে সম্বন্ধ আলোচনা! করতে 
গিয়ে বললেন-_আগে আমাদের ব্রাহ্মণদের খাতির ছিল বেশি । ব্রাঙ্ষণদের নেমস্তয় 
খাওয়া হলে তবে অন্তরা খেতে যেতে পারত। বাড়ির কর্তা এসে বলতেন-_. 
ব্রাহ্মণদের জায়গ। হয়েছে। 

আমার বিয়েতে শহীদ ন্ুরাবর্দিকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলুম, জামাকাপড় 
পরিয়ে একেবারে খাস হিন্দু বানিয়ে দিয়েছিলুম। 


৯২৪ 


একবার এক বন্ধুর বিয়েতে ব্রাহ্মণক্ষের ডাকতে এসেছে, আমরা বললুম--. 
আমাদের মধ্যে ব্রাহ্মণন্্রম্ষণ নেই। আমর! সবাই ৭নং কলেজ স্কোয়ারের দল। 

১৮ই নতেম্বর এলেন নাট্যোৎসবের নাটক রিহার্সাল দিতে । ইতিমধ্যে ঠিক 
হয়েছে নাট্যোৎসবে মাইকেল, যোড়শী আর বিজয়া হবে। পুরাণো স্মৃতির তাগিদে 
ওঁর ইচ্ছে ছিল আলমগীর করবার, আর অনেক দিন আগে শেষ অভিনীত 
নাটকের পুনরাভিনয় দেখার লোভে আমর] চেয়েছিলাম দিধিজয়ী নাটক অভিনয় . 
করতে । (এককালে থে নাটক যথেষ্ট সুনাম পেয়েছে, আমাদের মধ্যে বয়স্করা! ষে 
নাটকের প্রণংসায় পঞ্চমুখ অথচ আমাদের জানত যে নাটক অভিনীত হয়নি, তার 
অভিনয় দেখার লোভ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বৈ কি!) কিন্তু দু'পক্ষের কারো ইচ্ছাই 
পুর্ণ হল না। রফ! হল মাইকেল, ষোড়শী, বিজয়া_-এই হবে নাট্যোৎসবের নাটক। 

এদিন এসে তাই এ নাটকগুলি সম্বদ্ধেই আলোচন1 করলেন। প্রথমে 
বললেন--বিজয়৷ নাটকে আর আছে কি? বেশ একটা চিটি গল্প, তাতে 
19097 61910970 প্রচুব। নাটকটাকে ভাল করে ফোটানর জন্যে একটা 
সিন লেখাতে চেয়েছিলুম, বিজয়! কেন সই করল। ও যে দয়ালকে বলছে-__ 
আমি যে নিজের হাতে সই করে দিয়েছি। 

তাতে দয়াল বলছেন--নলিনী আমায় সব কথ! বলেছে। তোমার হাত 
সই করেছে, মন সই করেনি। 

ওখানে বিলাসের আকটিং-এরও স্কোপ থাকত। বিলাসকে দিয়ে বলাতে 
চেয়েছিলুম-_বাবার কি ইচ্ছে তা আমি জানি না। আমি কিন্তু তোমার সম্পত্তি 
চাই ন|! আমি তোমাকে ভালবাসি তাই তোমাকেই চাই । আমাদের আচার 
ব্যবহার একরকম, আমরা ছোট থেকে একসঙ্গে মানুষ হয়েছি, পরম্পরকে আমরা 
চিনি কাজেই পরম্পরকে পেয়ে আমরা সুখীই হব। 

তারপরেই বিজয় সই করে দিলে। 

এ দৃষ্থাটা শরতদা'কে অনেকবার লিখতে বলেছি, কিন্তু উনি বলেন-_[০% ৪ 
1109 7009. কিছুতেই লেখাতে পারলুম না। সব মানুষেরই 19108500180 
থাকে তে।, ওরও ছিল। লেখ! এক লাইনও উন্নি কাটতে দিতেন না| এ কাটা 
নিয়েই তো পল্লী-সমাজে গোলমাল বাধল, উনি তখন ব্ললেন--আমি অন্ত 
জায়গায় যাই। 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু ফিরে আসতে হল, বললেন-_ভায়া, ওর! বুঁদে করতে পারে” 
সন্দেশ করতে জানে না। 


১৩৬. 


পঙ্কজদা নাট্যোৎসবের শুভেনিরের অন্ততম সম্পাদক হয়েছেন, . তাতে' 
নাটকগুলি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখবেন ঠিক করেছেন, সেই প্রসঙ্গেই যোড়গীর 
কথা তুললেন। উনি বললেন--যোড়শী সন্বদ্ধে অনেক কথ! বলতে পারি, তবে 
এখানে নয়, বাড়িতে বসে। এখানে আমার মাথার ঠিক থাকে ন৷। যোড়ন 
নাটক আর দেনা পাওন। উপন্তাসে বিশেষ মিল নেই। জীবানন্দ এ যে বলছে 
না-আমি চাই; স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, ঘর-বাড়ি সব কিছু চাই। জানি মরণ যখন 
আসবে, তাকে ঠেকাতে পারব না» বিস্ত স্ত্রী, পুত্র, পরিবারের সামনে নিজের 
বাড়িতে মরতে চাই। এই কথাগুলে। উপন্যাসে ছিল ন1। 

কিন্তু তার পরেই বলছে--ফাকি দিয়ে পেয়ে পেয়ে আমার লোভ বেড়ে গেছে। 
কিন্ত আর ফাকি দিয়ে পেতে চাইনে। 

আবার আছে-্্জমি আর জমিদারের নয়, জমি এখন কৃষকের । 

একেবারে ব)ক্তিগত জিনিস সাধারণ হয়ে দাড়াল। 

এবার বললেন মাইকেলের কথা-্মাইকেলে ছ'টি দিনে মাইকেলের জীবনের 
এক একটি বাক ফোটান হয়েছে। মাইকেল লিখেছেন তো৷ মোটে পাচ বছর-- না, 
বোধ হয় তারও কম হবে; কিন্তুকি দীড় করিয়ে দিয়েগেলেন। নাটক ওঁকে 
লিখতে দিলে না তাই। বিলেত থেকে ফিরে বোধ হয় লিখেছিলেন-_না, ন1 
বিলাত যাবার আগেই লেখেন, মাদ্রাজ থেকে ফিরে। 

তারপর বিলেত গেলেন ব্যারিস্টারি পড়তে, কেন না তখন মাথায় এসেছে 
চাকা রোজগার করতে হুবে। ওকে কিগ্ড বিপদে ফেললে গুরদাস--যার হাতে 
বিষয়ের ভার দিয়ে গিয়েছিলেন আর কি! ওর পরিবারকে মাসে মাসে আড়াইশ, 
টাক। করে দেবার বথা, কিন্তু এক পয়সাও দিলেন না। তার বিপদে পড়ে টাক! 
ধার করে মধুর কাছে চলে গেল। সেখানে তিনি তখন না খেয়ে দিন কাটাচ্ছেন, 
ছেলে-পুলের। যেতে বেশি অস্মুবিধের় পড়লেন। নান! বিখ্যাত লোকের সঙ্গে 
মিশছেন, অথচ ল্যাগ্ুলেডি বলছে, ভাড়া না দিলে বার করে দেবে। 

বিস্তাস্াগর মহুশায় ওর জন্যে কিন্তু অনেক করেছেন। প্রচুর ধার করে 
পাঠিয়েছিলেন, ও'র জন্যে বাড়ি ভাড়া করে সাজিয়ে রেখেছিলেন ঃ উনি না 
ওঠায় বিষ্ভাসগর মহাশয় একটু ক্ষুর হন। তারপর সময়মতো! ধারশোধ না 
ঝরাতে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তুল তাঁরই হয়েছিল। নকিয়া স্ট্রীটে 
যে মাইকেল থাকতে পারেন না, এটা তার বোঝা! উচিত ছিল। 

বিষ্ঞাসাগর মহাশয়ের জীবন নিয়ে বিশে করে শেষ-জীবন নিয়ে, খুব ভাল, 


১৩১ 


একটা নাটক লেখ] যায়। কেন উনি পরিবারের সকলের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছে' করলেন ? 
কেন মাঁ দেশে থাকলেও বীরসিংহে গেলেন ন! ; ভায়ের! কেন ছাপার অক্ষরে তাকে 
গালাগাল দিলেন ত1 জান! যায়না। সেইজন্তই বোধ হয় উনি বলেছিলেন-- 
ও লোকটা আমায় গাল দিচ্ছে কেন? আমি তো কখনও ওর উপকার করিনি! 

বিষ্ভাসাগর মশাই প্রথম দেখালেন যে, লিখেও সংসার চালান যায়। প্রতি 
বছর হাজার হাজার টাকা রোজগার করা সহজ কথা নম্ব। অথচ উনি তাই 
করেছেন। 


8১০ ॥ 


“মাইকেল বন্বদ্ধে শিণিরকুমার অত্যন্ত শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন। তার মতে, শর 
কবি হিসাবেই নন, নাট্যকার হিপাবেও মাইকেল খুই বড় ছিলেন। নানা কারণে 
তার নাটক লেখার বাধা না পলে, তিনি বাঙল! নাটা-সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি 
সাধন করতে পারতেন। কর্মের দিক থেকে তাঁর নাটক একেবারে প্রথম 
শ্রেণীর। 

এতদিন পরে মাইকেলের নাটক পড়বার কথা হল। ২*শে নভেম্বর 
মাইকেলের প্রথম নাটক শরিষ্। পড়তে এলেন। প্রথম কথা ব্ললেন-_মাইকেলের 
প্রথম নাটক শর্টিষ্ঠ।-১৮৫৮ সালে লেখা । ভাবাট1 পেদিনকার দিনের পক্ষে 
মোটেই খারাপ নয়, একটু আধটু বদণে দিশে একেবারে আধুনিক ধরনের 
হয়ে যাবে। 

শষ্ঠায় সংস্কৃতের প্রভাব খুন বেশি দেখ! যায়। কিন্তু নাটকের গঠন-সংস্থান 
খুব পুন্দর। অথচ এই লোকটিকে নাটক লিখতে দেওয়া হল ন1 বলেই উনি 
আর নাটক লিখলেন না। এতদিন পরেও বাঙল। নাটক কৃষণকুমারী থেকে 
একপাও এগোম্ব নি। ইচ্ছে করে ওট। পড়বার আগে টডের রাজস্থানের কাহনীট। 
পড়ে শোনাই। ওতে সবকিছুই ভালে! এক তপন্থিনী নামটা ছাড়া। ওটা 
প্রায়োরেদ বা আবেস-গোছের কোন একটা চরিত্র কল্পনা করে লেখা । ওটার 
কোন একটা নাম দিলেই বোধ হয় পারতেন। 

নাটক পড়তে শর করে বললেন-_-শরিষ্ঠার গুরুতে এই যে লম্বা! বক্তৃতা আছে, 
এটা সম্বন্ধে নট্যকার ওয়াকিবহাল তাই পরিজ্রণণ লেখ!। পরের প্রন্কৃতি বর্ণনা 
একেবারে সংস্কৃত থেকে নেওয়া। 
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ছ্িতীয় দৃষ্বে শমিষ্ঠার সঙ্গে সধীর কথাগুলো একটু বেশি দীর্ঘ। দেবধানীর 
সঙ্গে পুণিকার বথাও এত বেশি বলবার কোন দরকার নেই, কিন্তু দর্শকরা পাছে 
বুঝাতে ন। পারে তাই হয়ত বল! হয়েছে। এই অংশটা হল যাত্রার প্যাচ। ঘাআর 
ধরণের সঙ্গে নাটকটির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 

আবার কিছুটা পড়ে বললেন--এইখানে নাটকটি কতখানি এগিয়ে গেল। 
তাই তো বলছি এর গঠননৈপুণ্য চমৎকার ! শুক্রাচার্ধ যে মেয়ের মনোভাব জানবার 
জন্তে পুণিকাকে বলেছিলেন আর সে তা জেনে জানাচ্ছে--এই কথাটুকু জানার 
সপ্রে সঙ্গে অনেকখানি এগিয়ে গেল। 

পরের দৃ্াট! পড়ে বললেন-_- আমি হলে শেষের স্বগতোক্রিট। দিতৃম ন1। 
রাজার মনের ভাবট। এই দৃষ্ঠে চমতকার ফুটেছে । বিছুষকের বলার কথা হল-_. 
একটি নারীকে তোমার দরকার, তা ধে কোন নারীই হ'ক না কেন! 

পরের দৃষ্ঠাটা পড়ে বললেন-_-এখানে মন্ত্রীর মুখ দিয়ে কথাগুলো বলানর অর্থ 
অনেকখানি টাইম ল্যাগ দেখান। মানে পরবর্তী অঙ্কের আগেই যযাতির পচটি 
ছেলে হবে। শাপ দিলে তার্দেরই একজন বাপের জরা নেবে তো। 

এই সময় চ1 এল, পড়া বন্ধ করলেন। দেবুদা'র পিসীম! এসেছিলেন, তিনি 
স্তার ভগ্ীপত্তির পরিচয় দিলেন। শুনে বললেন- পুরুলিয়ার শশধর গাঙ্গুলী তো! 
ই], তাকে খুব চিনতুম। কতদিন তার বাড়িতে গিয়ে থেকে এসেছি। সে ও 
কোলকাতায় এলেই আমার কাছে থাকত। একবার একট! কেসের ব্যাপারে 
ওর বাড়িতে গিয়ে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। শশধরের বিপক্ষে ছিল 
অনুজ ক্ষ । 

অন্ত কথায় গেলেন--জোলার বই আমার ভাল লাগে না, ওতে ব্ড্ড 
007011606 0969119 থাকে। 

চন্দ্র ( চাণক্য ) করবার কথা হচ্ছে নাঁরকে|লডাঙ্গায়। আমি ওদের বলেছি 
ক্18)00৮ সেলুকাস--ওরা তাতেই রাজি হয়েছে। বাইরে একাল সীতা করতে 
ধরেছিল, বলেছিল--সতেরশ' টাক। দেব না হয় একশ' টাকা বেশিই দেব। 
কিন্ত চোখের জন্তে রাজি হলুম না। “কার কঃম্বর' বলে ছুটে এসে সিড়ি দিয়ে 
নাবতে পারি না বলে তিনটে কেটে একট! করলুম, কিন্তু তাও ঠোচট খেতে থেতে 
রয়ে গেলুম। তাই শেষ পর্বস্ত বন্ধ করতে হল। 

চন্্রগুপ্ের ছায়৷ কে করবে একজন জানতে চাওয়ায় বললেন--ছায়! তে! গীত! 
করবে বলেছে। ও সাতটায় যাবে। 
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কে একজন বললেন-_-ওঁর তো পার্ট আছে, শেষ ছতে দেরী হবে বোধ হয়। 

বললেন, ওর পার্ট যখনই শেষ হ'ক না কেন, যাবে যখন বলেছে, তখন ঠিক 
সময়েই যাবে। ওতো! আজ পর্ধস্ত আমাকে বিট্রে করেনি, একবার শুধু ভূ 
করেছিল। গীতা বেশ ভেবে চিন্তে বুঝে পার্ট করে, কাজেই পারবে। 

আঞ্জকালকার দিনে ছুটি মেয়ে মোটামুটি বেশ ভালোই অভিনয় করে। একটি 
হুল গীতা, অন্তটি-_ 

কে একজন ফন করে বলে বদলেন-_কেতকী। 

একটু অবাক হয়ে বললেন--কেতকী? সেকে? 

ভদ্রলোক বললেন-_প্রভার মেয়ে ছুটু। 

বললেন--ছুটু? না, তার অভিনয় দেখি নি। আমি বলছি নমিতার কথ!। 
ওর মধ্যে বেশ সম্ভাবন! ছিল, হয়ত বন্দোবস্ত করা যেত, কিন্তু ' আজকাল ওর 
নিজেরই কেমন ফাকি দেবার ঝৌক এসেছে। 

নরেশ আজকাল কাত্যায়ন করে, তাতে নাকি প্রাণ থাকে না। আচ্ছা, 
এতকাল ধরে করেছে, এখনও প্রাণ থাকেনা এটা কি রকম করে হয়! এক বলতে 
পার প্রথম থেকেই প্রাণ ছিল না, কিস্ক তাহলেও অন্যায় কর! হয়। কাত্যায়ন ও 
খুবই ভালে। করত। 

ইনস্টিটিউটের হল সম্বন্ধে বললেন-_-ওথানে মাইক দিতে হবে, নয়ত দোতালায় 
ধারা বসবে তাদের ওপর অন্যায় করা হবে। হুলটার ৪9998869৪ খুবই খারাপ, 
ছাদটার জন্যে কথাগুলো! ভাপো করে শোন! যায় না। তাছাড়া মোট! মোট। 
থামগুলোর অন্যে দেখাও অন্বিধে হয়। কিন্তু ওট| তো ইচ্ছে করে করা! 
পনেরো ইঞ্চি করে দেওয়াল করারও দরকার ছিলনা, আর অত মোটা থামেরই 
বা কি দরকার ছিল? যাতে থিয়েটার ন1 করা যায় সেই জন্যেই ওভাবে তৈরী 
করা। যেভাবে হুলট। তরী তাতে মিটিং হতে পারে, অভিনয় নয়। হ্যা তৰে 
অভিনয় আমরা করেছি। গুরলে সহেব বলেছিলেন--ওখানে যে ড্রাম হবে তা 
আমি জানতুমই না। 

ডালহৌসি ইনট্টিটউটে অভিনয় করে/ছলুম ১৯১৩ সালে-_ 

ওর ইউনিভাগিটি ইনট্টিটউটের যুগের বন্ধু কান্তিবাবু এনেছিলেন এদিন, 
তিনি বাধা দিয়ে বললেন-_-ন! ওট। ১৯১৪ সালে। 

বললেন--কাস্তি তুমি বলছ ওটা ১৯১৪ সালে। ওর একট প্রোগ্রাম আমার 
কাছে আছে, দেখব এখন। ইনষ্টিটউটে রঞ্জাবতী করবার কথ। হল; তা আমর! 
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খ্রধানে না করে ওখানে করলুম। কতকগুলো! ফিরিঙগী মেয়ে এসেছিল। বিনা 
প্রচারেই এত লোক হয়েছিল যে, টিকিট দিতে পার! যায় নি। ওখানকার 
প্রোগ্রামেই প্রথম বেরয় 7015060 27 81816 80009 130080011, 

২২শে নভেম্বর এসে ইনট্টিটউটের এক মাতবারের নাম করে বলেন---অমুক 
বলছিল, আলমগীর করলে বিক্রী হবে। কিন্তু সত্যি বলতে কি আলমগীর করতে 
আর ভাল লাগে না। হ্যা, আমি ওকে বলেছি যে, অত যদি ঝোঁক থাকে তো অস্থ 
এক সময় কর। 

চন্্রগুধ অভিনয়ের দিন ঘনিয়ে এসেছিল, সেই গ্রসঙ্গেই বললেন--চস্তরগুণ্ডে 
ছায়া! করবে গীতা, এইরকম কথা হয়েছে। ছায়।র একটা দৃষ্ঠ সবচেয়ে দরকারী। 
মানে শেষ দৃষ্তে গলায় মালা পরাতে গেলে যে হেলেন বলবে-_আমায় নয় রাজাকে 
ঘ্াও--সেটার কোন অর্থই হয় না, কারণ তার আগের দৃশ্থাটা বছর কুড়ি করা 
হয় নি। 

মগধ রাজদুত বিবাহের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে, মন্ত্রী বলছেণ, আমাদের 
রাজকন্যার আর কোনদিকে মন নেই, কুণো হয়ে গেছেন, যাবেন কিনা সন্দেহ। 

তারপরেই এলেন ছায়া, শুনে বললেন-_ভালো কথা! নিমন্ত্রণ আমি গ্রংণ 
করলুম, কিন্তু যেতে পারব কি না সন্দেহ। রাজদূত চলে যেতেই মনে হুল-_এ 
দুর্বলতা জয় করতে হবে। তাই ডেকে বললেন মন্ত্রীকে--রাজভাগ্ডার থেকে রত্ুভার 
নিয়ে গিয়ে শ্রেষ্ঠ আভরণ তৈগী করাও, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব। 

এবার কোন নাটকে কে কি ভূমিক। করবে তাই নিয়ে আলোচনা নুরু হল। 

মাইকেলে এক বিশেষ ভূমিকাভিশেতার নাম করে বললেন-__ও তো ঝরত 
পার্টটা কিন্তু সে যখন আমাদের দল থাকতেই অন্য দলে চলে গেল, অভিনয় করল, 
তখন তাঁকে তো৷ আর ডেকে আনতে পারি না। তবে সে যদি নিজে আসতে চায় 
তো, না বলব না। আমার যা বম তাতে পুরাণে! কথা মনে করে রাগ করতে 
পারি না, সেটা অন্তান্ন। 

বলতে বলতে ধার সম্বদ্ধে কথা হচ্ছিল তিনি এমে হাঁখখর। তাকে দেখে 
বললেন__আরে এস এস, তোমার কথাই হচ্ছিল। তারপর বিভিন্ন নাটকে 
তার কি কি ভূমিক! থাকবে বুঝিয়ে ধিলেন। এবার জানতে চাইলেন, যোড়শীতে 
এককড়ি কে করবে? এক মৌধীন অভিনেতার নাম করাতে বললেন, হ্যা, হ্যাঃ 
কে দিয়ে চলবে। 

মাইকেল দেবকী কে করবে সে গ্রশ্ন তুললেন এবার । একজনের নাম করাতে 
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যললেন--ছ্যা ও পারবে, কিন্তু ওকে তো মানবেনা। বড্ড রোগা, তাছাড়া বয়েসের 
ছাপ পড়ে গেছে। তবে আমি যদি মাইফেল করতে পারি ত ওতে! ফেবকী করতে ' 
পারে। গান ও ভালই গাইবে। 

মেয়েটি সন্বদ্ধে আরও বললেন-_ওর মধ্যে একটা দৃঢ়তা আছে। ও যখক 
প্রথমে এসেছিল, তখন দেখতেও ভালে! ছিল। স্বামীর কাছে গিয়ে থাকলে নৃখেই 
থাকত, কিন্তু গোলমালের জন্যে যায় নি। মেয়েটা! ভালো, পয়সা! করতে চাইলে 
করতে পারত, কিন্তু সে ইচ্ছে ওর হয় নি। ওর-বড় মেয়েও বেশ ভালো, তবে ছোট্ট 
মেয়েটাকে সামলাতে পারলে না। এই লাইনের এই তে। সবচেয়ে বড় দোষ। 

আবার চন্রগুপ্তে আত্রেয়ীর ভূমিকা ও'র পরিচিত দু'টি মেয়ের কথা তুলে জানতে 
চাইলেন, ওদের মধ্যে কে বড় রে? আব্রেয়ীর গলাট। শোন! চাই তো, তবে তো 
বলব, কার কণ্ঠন্বর? মানে গলার মিল, চোখের ভাব বড় হলেও বদলাবে না তো? 

কেষ্ট ঘন করত, তখন বলেছি-_ওকে গাইতে দাও। তা বলত--ও গাইতে 
জানেন! যে বড়দ।। 

অন্ত কথ। তুললেন-_আঙ্গকাল কি আর কেউ রামায়ণ মহাভারত পড়েনা? 
আমার কিন্ত সেদিন পর্যন্ত প্রায় পুরো রামায়ণ মুখস্থ ছিল। মুরারির ত ছোটবেলায় 
পড়তে শেখার আগেই রামায়ণ মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল; যে কোন একটা জারগ! 
দেখিয়ে দিলেই গড়গড় করে মুখস্থ বলে যেত। রামায়ণ বড় ভাল বই। অঙ্গ 
রায়বারের মত অমন অপূর্ব বর্ণন বড় একটা দেখ! যায় না। 

এলেন টেরীর শেষ অভিনয় খন হয়, তখন তার বয়েদ ৭* বছর। তাকে 
জিগ্যেস করা ছয়, কি বই করবেন? বললেন-_রোমিয়ো-জুলিয়েট। 

আলোটালে। ডিম করে করান হ'ল কিন্ত তবু বয়েসের বলিরেখা ফুটে 
উঠেছিল। কিন্তু কি ত্রন্দর হাত আর কি অপুর্ব গতিছন্দ। 

প্রভা ছিল সত্যিকারের ভাল অভিনেত্রী, কিন্তু দেশের কাছে কি সম্মান 
পেয়েছিল? অন্ত চরিত্রের কথ! ছেড়ে দাও-_বুধবারে আমার্দের একটা! হাগির বই 
হচ্ছে তাতে ও করেছিল একটি গেঁয়ো! মেয়ের পার্ট। সে কলকাতায় নতুন এসেছে, 
স্বামীর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে। একগলা ঘোমটা, তার মধ্যে থেকে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে, অনভ্যতন্ত পা থেকে চটি খুলে খুলে পড়ছে, থেকে থেকে পেছিয়ে 
গড়ছে, আবার ম্বামী ধমকাতেই ছুটতে ছুটতে কাছে যাচ্ছে।-_-একেবারে পুরোপুরি' 
গেঁয়ো মেয়ে। অথচ টুরে যাওয়। ছাড়া ও কখনো গ্রামই দেখেনি। 

বার্ণপুর থেকে লোকের! এসেছিল। ওদের ওখানে কে একজন আমার নাম 
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করে গিয়েছিল। আমি তো! ওদের আগেই বলে দিয়েছিলাম--মধ্যস্থ রেখে কোন 
কাজ করব না। ওরা বলছিল ডিসেম্বরের শেষে যেতে । তা বললুম---.এই 
চাযধিনের পর আর পারব ন1। 

তাতে বললে-_-পরে কবে পারবেন? 

বললুম--বলতে পারিনা! ভবিতব্য জানে ! 

ওর! বললে-_মেজর-জেনারেল চৌধুরী আপনার কথা বলছিলেন। 

মেজর-জেনারেল চৌধুরী খুবই ধত্ব করেছিলেন আর ওঁর স্ত্রী সত্যি গৃহলক্ী। 
ছ' শ' টাকা মাইনের অফিসারের বৌরা রঙ মেখে, বিদঘুটে জুতো আর গা-খোল। 
রাউজ পরে আসত আর একুশ শ' টাক মাইনের অফিসারের বৌ একেবারে খাঁটি 
মধ্যবিত্ত বাঙালী বৌ। বাড়িতে জুতো পরেন না, এক বাগানে বেড়ানর সময় চটি 
পরেন। সকালে সাড়ে পাচটায় উঠে কুকুরকে নিয়ে বেড়িয়ে এসে, চান করে 
পুজে] সেরে, রাব্লাঘরে ঢুকলেন । 

আমি জেনারেল চৌধুরীকে বললুম--আপনার খুব সৌভাগ্য মশায়! 

জেনারেল চৌধুরী হচ্ছেন সেকেলে ছু'দে আই, এম. এস. যুদ্ধের সময় 
দরাবায়াতে আটকে গিয়েছিলেন। ও'র কাছেই অস্টেলিয়ান আর ব্রিটিশদের খুব 
নিন্দে শুনি। বলেছিলেন-_-ওরকম স্বার্থপর আর কাউয়ার্ড দেখিনি, নিজেদের 
বাচাতেই ব্যস্ত। নুরাবায়া থেকে এক জাহাজে গাদাগাদি করে কলোন্বো 
এসেছিলেন। বললেন--কলোদ্ো এসেই হাফ ছেড়ে বাচা গেল ! সেখানেই শ্রথম 
চান করা, দাড়ি কামানে। ইত্যাদি সারলাম। ওদের গালাগাল দিয়ে সব চেয়ে 
আনন্দ পেয়েছি। 

এবার নিজের কথ বললেন__এই নাটকগুলে৷ শেষ করেই চোখ কাটাব। 
অন্ত কোন কাজ আর নেই। তবে নার্সর! বড্ড জিনিসপত্র চায়--সিগরেট দাও, 
চকোলেট দাও। কিন্তু খাটেও ওর] খুব । 

বল। হল--সে সব নাস আজকাল আর নেই। 

বললেন--ওঃ আজকাল তারা নেই বুঝি? 

তার আগের কথার জের টেনে কে একজন বললেন--আমির লোকেদের 
ঠকান খুব শক্ত, যার না বললেই হয়। হেসে বললেন--আমির লোকেদের 
ঠকান যায় না বলছ? তবে একটা গল্প বলি শোন। তখন আমি মদনে। 
সেখান থেকে কিসের সব ক্যানভাস সাপ্লাই দিয়েছে, তা মাপে ছোট হয়েছে। সে 
এক ছুদে সাহেব মেজর এসে হাজির--গোলমাল হয়েছে, সব ফেরৎ নিতে হবে। 
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সবাই ভেবে অস্থির, কি করবে ঠিক করতে পারছে না! সামলালে বুড়ো 
মদন নিজে! বললে-__নিশ্চয়, ছোট হলে ফেরৎ নেব বৈকি। কিন্ত তুমি নিজে 
যে কোন একট! বাক্স থেকে বার করে দেখ মাপ ঠিক আছে কিন]! 

সাহেব তখনি ধেঁটেঘুটে বার করে তিনটে বাক্স খুললে, দেখা গেল মাপ ঠিক 
আছে। ব্যস, গোলম।ল মিটে গেল। 

সাহেব চলে যেতে অন্তরা বললে-_বাব্বা। খুব বরাত ভালো। আমাদের ভয়ে 
বুক টিপটিপ করছিল । 

২৪শে নভেম্বর মালিনী রিহার্পালে এসে প্রথমেই বললেন_-দেখ একট। দল 
খোলা তে| দরকার! মিনিমাম খরচ শিল্পে শহরেশহরে অভিনয় করে বেড়াবে, 
তাতে অন্ততঃ নাটক সম্বন্ধে ইন্টারেস্ট বাড়বে। এরকম দু-তিণটে গ্রপ একসঙ্গে 
বের কর! দরকার । 

মাপিনীর কথ! তুললেন-_মাঁপিনী খুব ভালো বই, চরিত্রগুলের ডেভেলপমেণ্ট 
খুব ন্যাচারাল। রবীন্ত্রনাথ সত্যিকারের বড় নাট্যকার হতে পারতেন, কিন্ত 
থিয়েটারের জর্গে তে। মিশলেন না-_না, না, তাহলে তল বলা হয়, মিশতে উনি 
চেষ্ট। করেছিলেন, পারেন নি। 

প্রথম অবস্থায় পারেন শি, কারণ ওখন যার। খিয়েটাবে ছিল,তারা ওকে আমল 
দেয় নি, আর তাছাড়া ও'র মতো৷ লোকের পক্ষে তাদের সঙ্গে মেশাও কষ্টকর ছিল। 
দ্বিতীয় অবস্থায় ওর স্তাবকরা মিশতে দেয় নি। যাউনি করেছেন, তাই খুব 
ভালো, খুব ভালো, করেছে সবাই। আর শেষের দিকে উনি তো বিশ্বের হয়ে 
গেলেন। 

ওর তপতীও খুব ভালে বই। 

বিনয়দা বললেন-_-তপতীর শেষট। মোটেই লঞ্জিকাল নয়। 

বললেন-_বইএর শেষট। লজিকাল নয় বলছ কেন বিনয়? রাণী আর কি 
করতে পারতেন? তার পক্ষে তো আর ঘরে ফিরে যাওয়| সম্ভবপর ছিল না। 
তাছাড়া অভিন্হ করলে খুব জমে যায়। 

এবার একজনকে পড়তে ডাকলেন-_দেখি পড়। হ্যঃ গলা ভালো, কিন্তু 
উচ্চারণের দোষ আছে। আচ্ছা ওখানে একট। অনাবশ্তক ফা দিলে কেন! ওই 
হাফ-ভাওয়েলকে আমরা ভা বলি। ওতে কিলাভ হয়? 

রিহার্সাল সুরু করবেন, বললেন--শ্ামলী এখনো! এল না কেন? 

বিনযবদা'ই বোধ হয় বললেন--.তারা ওকে সঙ্গে করে নিম্নে আসবে। 
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বললেন-_না, না, ওকে সরাসরি আসতে বল। তারা নানা কাজের লোক, 
ভার পক্ষে নিয়ম মেনে আগ। কষ্টকর। তা আজ এল নাকেন? 

কে বললে--ঘয.73..0.0র মিটিং আছে। 

বললেন-_দেটা আবার কি? 

তারপর বুঝিয়ে দিতে বললেন--প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি। হ্যা তার 
মিটিংএ যেতে পারে। 

সকলে মিলে ওঁকে মালিনী নাটকটা৷ পড়ে শোনাতে অনুরোধ করলেন । 

বললেন--পড়ে শোনাব ! ভেবেছিলুম আজ ফাকি দেব। আচ্ছা! পড়। 
ষাক। 

কিন্তু পড়া আরম্ভ করার আগেই ওরা এসে পড়লেন, বেশ একটু নিশ্চিন্তভাবে 
বললেনণ-__এসে গেছে, তবে গুরু হোক বিহাসাল। প্রম্পট করবে কে? সবাইকে 
'কিপ্ত ভালে! করে মুখন্ত করতে হবে। গ্রম্পটাব থাকবে, বইও থাকবে, কিন্তু গ্রম্পট্‌ 
করা হবে না। নিতান্ত যখন একেবারে ভূলে যাবে তখন ধরিয়ে দবে। 

ক্ুপ্রিয় কে করবে? এটাই সবচেয়ে কঠিন পার্ট । ক্ষেমস্কবের পার্ট তো অথর 
ব্যাকিং আছে, একটু করতে পাবলেই চলে যায়। কিছ্ সুপ্রিয়র এ যে বোকা 
বোকা পাট, এ ভ্যাসিলেটিং মাই গ-_ওট1 ফোটাণ বেশ কঠিন । 

' কে ওঁকে লেখার কথ! বলায় বললেন-__দেখ, লেখা কিছুট!| দরকার। কি ভাবে 
'ভিনয় কখতে হয়, মে সম্বন্ধে কিছু লেখা দরকার। কিন্তু তার চেয়েও বড় 
ঘবকার-__-কঙকগুলো নাটকের ন।টকীয় চরিত্রগুণপোকে আনালাইজ করা। 
চরিত্রের ইন্টারপ্রিটেশন কেমন হবে, তা নিষে মতদ্বৈধ থাকতে পারে, একটার বেশি 
ইন্টরপ্রিটেশন থাকতে পারে, 'তা নইলে কণ্টিনিউয়ান অতিণয় করতে করতে স্টেল 
হয়ে ষেত, রাতের পর রাত একট। চরিত্র ফোটাতে পারত না। 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের সবচেয়ে ঝড় দোষ ডাইরেক্ট নয়, তবে মাল্টি নিজেও 
তে ডাইরেক্ট কথা বলতেন না, ওঁদের ধারাই হল ইনডাইরেক্ট কথ! বলা। 

ওকে 'আমাদদের থিয়েটারে এনেছিলুম, কিন্ত ন।টক আর দেখা হয় নি। 
বললেন-_-আমি এখন বাইরে যাচ্ছি, ফিরে এসে তোমাদের নাটক দেখব। 

তা উনি যখন ফিরে এলেন, অভিনয় আর তখন হচ্ছে না। 

অভিনয়ের সময় কথ! বলবার কৌশল শেখালেন-_-কথা যখন বলবে তখন 
ঠট ব। গল! থেকে নয়, বলবে বুক থেকে । আর যখন আরো গভীর কথা বলতে 
চাঁও তখন বলবে পেট খেকে । আগি তো৷ ঠোট থেকে কথাই বলতে পারি ন! 
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চাণক্যর কথাগুলো _-নর্দমার পচা-পাক' কি “বন্ধ জলার ওপর ধোয়া উঠছে” 
ওগুলে! পেট থেকে বললে খুব ভালে! শোনার । এদিক থেকে অস্তুত ক্ষমতা ছিল 
দানীবাবুর। 

দেখ, আমি যধন এই সব নাম বলি, তখন ধরে রাখবে গিরিশবাবু অলওয়েজ 
একসেপটেড। ওর সঙ্গে কারো তুলনাই হয় না। অমৃতলাল বোনের কাছে 
গুনেছি, যৌবনে ও'র কণ্ঠ ছিল নাকি অতুলনীয়। তারপর এক সময়ে কি জন্তে 
জানি না, উনি নাকি গল। দিয়ে দেন। 

আমি কিন্তু বিশ্বাস করি নি। আমার মনে হয় অপরিমিত মগ্পানের ফলে 
ও€'র গল] নষ্ হয়ে যায়। ওর মদ খাওয়া কি সাধারণ খাওয়। ! 

একবার ছোটবেলায়--তখন আমার টৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থল-__গিরিশ 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম, সঙ্গে ছিলেন একজন বয়স্ক লোক । আমাদের 
সামনেই গেলাস এল, চেহারা! দেখে তখন মনে হয়েছিল বুঝি লাইমেড খাচ্ছেন, 
এখন বুঝি 'র। অঙ্গের ভদ্রলোককে জিগ্োস কবাতে তিনি ইনডাইরেক্টলি 
বললেন-_মদস্টদ হবে। তিনি বলেছিলেন- ক্র্যাণ্ড। এখন বুঝি ব্রাপ্তি ময়, 
ছুইস্কি। 

তা এই রকম এক ঘণ্টা তিনবার খেলেন, মানে মোট পরিমাণ সডে আট 
আউন্স হবেই। এক ঘণ্টায় সাডে আট আউন্স, তাহলে সার।দিনের পবিমাণট। 
ভাব একবার! অমুতলাল বোসের লেখায় চার ছিলিম গাজা, ছু' বোতল ভ্ইস্কি 
আর এক ডজন বিয়ার খাবার কথ! আছে । 

গিরিশবাবুর উচ্চারণ মোটামুটি ভালোই ছিল। ছু'এবটা উচ্চাবণের তুল 
এখনে। মনে আছে। একট! হুল মুস্ত্রী_ মন্ত্রী উনি কিছুতেই বলতে পারতেন না, 
বলতেন মুস্ত্রী। আর একটা হল-_কুহুক; ওটাতে আমাংই গোলমাল হয়, 
কুুকীর কুইকে পড়ে গেছি আব কি। 

উচ্চারণ ভালে করতেন তমৃত মিত্তিষ আর অর্ধেন্দুবাবু। অর্ধেন্দুবাবুর তে। 
কোন দোষই ছিল ন]। 

থিয়েটারের সঙ্গে পানদোষ অঙ্লাঙ্গিভাবে জড়িত; অমন যে হেনরী আরভিং 
ধিনি আয়রন ডিসিপ্রিন মেনটেন করতেন, তিনি পযন্ত প্রচুর মগ্যপান করতেন। 
শোনা যায়, একবার এমন অবস্থা! যে দাড়াতে পারছেন না, অভিনয় কিন্তু ঠিকই 
করছেন। অভিনয়ের পরে কার্টেন কলে ঠিকমত যেতে পারবেন কিনা সবাই 
ভাবছে, কিন্ত ঠিকমত গেলেন, একই ভাবে হাটু মুড়ে বাউ করলেন। একবার 
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ছ'বার করে পাঁচবার গেলেন। শেষবাব ফিরে আসতেই ছু'পাশ থেকে ছু'জন ধরে 
ফেললে, কারণ আর চলবার অবস্থা ছিল ন]। 

আরভিং-এর চেহারা ভালো ছিল না, গল! ছিল শ্রিল; কিন্তু তার মধ্যে 
থেকেই পাসনালিটি কেমন প্রোজেক্ট কবতেন। 

ভগবান সব বড় অডিনেতাকেই বড় বড় চোখ দিয়েছেন, কেবল আমাকেই 
বঞ্চিত করেছেন ! তবে তা নিয়ে ছুঃখ কবলে চলবে না, যা আছে তাকেই ফোটাতে 
হবে। 

আলো সম্বন্ধে বলসেন--আলো৷ সাধারণ আলোই ভালো । স্পট দিলে এক 
জনের মুখে আলো পড়ে বটে, অন্তঞ্জনের মুখে অন্ধকার হয় আর তাহলে তার 
মুখেব রি-আ্যাকশানটা বোঝা যায় না। তার চেয়ে ওয়াইড ফ্লাডলাইড ব্যবহার 
অনেক ভালো । 


ডিমারেব কথা বলায় বললেন--+ডিমার তো 'মামারও ছিল। ডিঘার করতে 
আর কত খরচ পড়ে? একশো সাতাশী, দুশে৷ সাতালী, তিনশে। সাতাশী টাকার 
মতো হবে! তবে পয়েণ্টেব ডিমারেব চেয়ে জলেব মধ্যে দিয়ে ডিমার ইউজ করার 
ফল অনেক ভালো হয়। 


২৫শে এলেন সাধারণ রিহাসণল দিতে । প্রথমেই বললেন, মালিনী নাটক 
আমাদের ভালোই হবে, তবে অনেক দিন রিহার্সাল দিতে হবে। মেয়েদের পার্ট 
ছু'টোয় খুব স্থুন্দর মানাবে শ্টামলী আর করুণাকে | ছেলেদের নিয়েই ভাবনা! সে 
প্নকম ভালে! ছেলে কই? রবীন্দ্রনাথের লেখাতে ছোট ছোট চরিত্রগুলোও বেশ 
কঠিন। সুপ্রিয় চরিত্র কে করবে? ক্ষেমস্করের চরিত্রে তো লেখক নিজেই জোর 
দিয়ে গেছেন। 


সীতাতে আমার লাভ হুল না। অথচ মাসের পর মাস ৫২/৭. টাকার 
(টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। এমন অন্য কোনে। বইয়েতে দেখি নি। লাভ 
না হবার কারণ লোকে প্রচুর ঠকিয়েছিল। তাছাড়া মিসম্যানেজমে্ট আর 
চুরিও ছিল। 

আবার বললেন--এঁ যে মনোমোহনে ছিল, গলাবদ্ধ কোট পরত, সীতার 
দিনের জন্তে পুরানে। কাঠ আমাকে এনে দিলেন, চাইলেন দশ হাঞ্জার টাকা। 
আমি দিয়ে দিলুম। তখন কি জানি, মনোমোহন থিগ্লেটারের পুরানে! লিনগুলে! 
"আমায় বেচে দিয়েছেন। 
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আমি যখন মনোমোহন থিয়েটার থেকে চলে আসছি তখন মনোমোহন বাৰু, 
বললেন-_-ওগুলে৷ তে। তোমায় ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছিল । 

আমি বললুম_মে কি? ওগুলে। তো৷ আমি কিনেছি। 

উনি বললেন-_কিনলে কি রকম? কাঠগুলে। দেখ তো? 

দেখি, সত্যি সত্যি সব পুরানে। কাঠ, মানে পুরানো সিন কেটে করে দেওয়া । 

মনোৌমোহন ধিয়েটার থেকে আমাকে উঠিয়ে দেবার অন্তে কত রকম চেষ্টা হল। 
অত বছর ধরে অত লোক যেখানে বসে থিয়েটার দেখেছে, সেটার মধ্যে অনেক 
রকম দোষ দেখান হল? দাশ সাম্েব থাকতে অবশ্ঠ পারে নি, কিন্তু যা চেঞ্ 
করতে বললে, তা কনডেমনেশনেরও বেশি । হরিপ্রিয় আমাকে বললে-_-ও বাড়ি 
লোক বগিয়ে ভাঙা যায় নাকি? শাবল দিয়ে ভাঙতে পারে কিনা গ্যাখ তো! 
তুমি কেস কর, আমরা তোমার হয়ে সাক্ষী দেব। 

কিন্ত তার অগেই আমাকে বাড়ি ছাড়তে হল, আর আমি ছাড। মাত্র 
কনডেমনেশন উইথডুন হল। 

মহেন্দ্বাবু আমার গ্যারাণ্টৰ ছিলেন, ও'র সঙ্গে এগ্রিমেন্ট লেখা ছিল» উন্ধি 
বললেই আমি বাড়ি ছেড়ে দেব। 

আমার সঙ্গে মনোমোহন পাড়ের যখন গোলযোগ চলেছে, তখন মনোমোহন 
বাবু হঠাৎ ওর ছেলেদের গিয়ে কি বোঝালেন, তাবাও আমায় এসে বাড়ি ছেড়ে 
দিতে বললেন। আমিও ছেড়ে ধিলুম। 

থিয়েটারটা কিন্তু ইঃপ্রুভমে্ট ট্রাস্ট ভাঙ্গত না। গার্নার না বমপাস--ওদের 
চীফ আফ্কিটেক্উ--আমায় বললেন--ও বাড়ি আমরা ভাঙতে চাই না। আমাকে 
ইকুইভ্যালেন্ট জায়গা দাও, আমি বাড়ীটাকে আইল্যাণ্ডের মত রেখে দু'পাশ দিদ্ধে 
রাস্ত! বার করে নিয়ে যাব। 

তাড়াতাড়ি মনোমোহন বাবুকে খবরটা দিতে গেলুম, ভেবেছিলুম খবরটা গেমে 
খুলী হবেন। তা নয়, বললেন--না ভায়া, ও বাড়িতে আগার লক (13০৮) 
গেছে, ও বাড়ি ভেঙেই ফেলুক। 

আমাদের এখন অনেক নাট্যকার দরকার। নাটক লিখুক না, অন্ততঃ খান 
তিনেক বই নিয়ে আমরা অভিনয় করতে নাবি। আমি কিন্তু €* রাত্তিরের বেশি 
কোন নাটক করতে দেব ন1। 

২৭শে এলেন অত্যন্ত ব্যন্ত ডাবে, আগের দিন পড়ার চশমার ডাটিটা তেঙে 
গেছে, বললেন--এখন কি করে পড়ব বল তো? 


একজন চশমাটা তাড়াতাড়ি সারাতে নিয়ে গেল। তখন বললেন- চুপচাপ 
বসে থেকে কি করব? তার চেয়ে ছু-একট! কবিত৷ আবৃত্তি করি। তোমরা 
শোন, যদি কোথাও আটকায় বা তুল করি তো৷ আঙ্ল তুলে দেধিও। 

এর পর মিনিট পনেরোকুড়ি একটানা আবৃত্তি করে গেলেন, ছু'তিনটে কবিতা 
বললেন, একবারও আঙুল তুলতে হল না। আবৃত্তি শেষ করে বললেন_-. 
তাহলে শিশির ভাছুড়ি এখনে মরে নি। 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন--চশমাটা এখনও নিয়ে এল ন1! 

দেবুদা সাম্বনা ।দলেন-_বান্ত হবেন না, পাকা লোক গেছে, সারিয়েই নিয়ে 
আঙসবে। তাছাড়। সারাতেও তো সময় লাগবে। 

থিয়েটাবে কে প্রম্পট করবে, সে সব্বদ্ধে কথা বলতে গিয়ে বললেন---দেখ, কম 
বয়সে অনেক কিছু করেছি যা এখন ভাবলে বুঝি অন্যায় করেছিলুম। প্রথম 
প্রথম প্রম্পটারদের কি কম কষ্ট দিয়েছি! বলতে বলতে কথা তুলে গেছি, 
ভাবলুম, কি আমি শিশির ভাছুড়ি, আর আমি নিজে তৈরি করে বলতে পারব না? 
বলতুমও, লোকের তা ভালোও লাগত, হাততালি দিত। কিন্তু হততাগ) প্রম্পটারের 
অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ। এ পাঁতা ও পাতা! সে পাতা খুঁজে শেষ প্স্ত 
হতাশ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকত। আমার বলার পর ধরিয়ে দিতে কি কষ্ট তাকে পেতে 
হত বল দেখি? 

উনি কথাও শেষ করেছেন আর চশম(ও জরিয়ে নিয়ে ফিরে এল । খুশী মনে 
চশমাটা হাতে নিয়ে পরতে পরতে বললেন-__-এই সবৰ সংস্কৃতি-টংস্কতির গ্রচলন 
কবে বন্ধ হবে বলতে পার? এই যে সভায় গিয়ে দু-চার কথা বল! এতে কার 
লাভ হবে? 

শমিষ্ঠা পড়তে নুরু করলেন। একটা! দৃশ্ঠ পড়ে বললেন-_এই দৃশ্ঠটার কোন 
প্রয়োজন নেই, একেই বলে বিষ্কস্তক। লোকের! বলেছে হাশ্ঠরস দিতে হবে, তাই 
হাশ্রস দিতে চেষ্টা] করেছেন। বইট। আমার কেটে পড়াই উচিত ছিল। এতে 
যেসব অবান্তর কথা আছে, কেছ্কুমারীতে সেসব কিছুই নেই। এ বইটার 
ওপর সংস্কৃতির প্রভাব প্রচুর। জায়গায় জায়গায় আবার জেবক্সপীয়রের 
ছাপও আছে। 

শমিষ্টাতে উনি তবু ভয়ে ভয়ে বিশ্বনাথের অন্গশাসন মেনেছেন, কিন্তু কেই- 
কুমারীতে একেবারে সব কনভেনশন লোপ করেছেন। কেন্রক্কমারীর মতো নাটক 
বাঙ্গলায় কমই আছে, এমন কি তার থেকে নাটক এগোয় নি। 
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আবার একটা দৃশ্ঠ পড়ে বললেন--এই ঘে দু'জনে ছু'জনকে দেখতে পাচ্ছে 
না, এট গিড-সামার নাইটস্‌ ডরিমের মতো । 

মাইকেল অনেকগুলো ভাষা জানতেন। ইংরেজী ছাড়া ল্যাটিন, গ্রীক, ফ্রেঞ্চ, 
ইটালিয়ান আর সংস্কৃত--এই ছটা হল। ক্মুতরাং টার্নারের মতাচ্যাম়্ী উনি 
কালচার্ড। উইলিয়াম টার্নার বলেছেন--ষে ছ'ট! ভাষ! জানে না, সে কালচার্ড 
নয়। 

ঈশ্বর সিং আর প্রতাপ দিং-এব ছবি কোথাও আছে? নাচঘরে বুঝি 
বেরিয়েছিল, জাতীয় নাটাশালা করলে দেখানে ওদের ছুটো৷ বড় বড় ছবি টাডিয়ে 
রাখ! উচিত, বেলগেছেতে ওর] না করলে বাওলা নাটক কোথায় থাকত? 

মাইকেলের গান হল গিবিশবাবুব আদর্শ, অবশ্ট উনি অনেক ভাল লিখেছেন । 

১ল] ডিসেম্বর ম[লিনীর রিহার্সাল দিতে এসে প্রথমেই বললেন, ব্বাক্ষণগুলো 
বেশ ভাল লোক চাই-স্্পাচ জন কথা বলার আছে, চাব জনে করা যেতে পারে, 
দেবদত্তর মোটে দু'-তিনটে কথ। আছে। ঢারুদত্তের কথা গুলে! একটু বাকা ধরনের । 
সোমাচাষ খুন হুড়মুড় করে কথা বলে এবং একটু বেশী ইমোশানাল। 

দুপ্রিয়র চরিব্রট। খুব শক্ত, ওটা করার জন্যে ভালো লোক চাই। একজন 
এসেছিল বাড়িতে, কাতিক এনেছিল, গলাটা বড় ভালো; ঘরে তো ঠিক বোঝা 
যায় না, এখানে আসতে বলেছিলুম, কিন্তু এগ না কেন বুঝতে পাবছি ন1। 

এবপর কিছুক্ষণ রিছার্পাল হল। আমাদের আগ্রহাতিশয্যে রাজার ভূমিকা 
নিতে রাজি হয়েছিলেন । কাশ্ঠপ। মালিনী, রাজা আব রাণীর ভূমিকারই রিহাসাল 
হল। একসময়ে চা এল, চা ধেতে খেতে গল্প জুড়লেন-_পুলিস আজকাল 
যেখানে সেখানে ঢোকে, কলেজের কর্তারা নিজেরাই ডেকে আনেন। অথচ 
এদিক দিয়ে সায়েবর৷ অনেক ভাল ছিলেন। 

এও, ফ্রেজার আসছেন স্কটিশ কলেজে--উনি নিজেও তো স্বচম্যান। তা খুব 
জোর আযরেঞ্জমেণ্ট হয়েছে। এগ, ফ্রেজারকে মারবার চেষ্টা হয়েছিল, আবার 
মারতে গিয়েছিল স্কটিশেরই ছেলে জীবনলাল। 

বাইরে চারিদিকে পুলিস দেবার পর এক অত্যুৎসাহী পুপিস কর্মচাগী 
কোয়াড়াঙ্গেলের ভেতর, সি'ড়ির আশেপাশে লোক দাড় করাতে গুরু করলেন, 
ওয়ান সায়েব তখন সিড়ি দিয়ে নিচে নামছিলেন, পুলিস দেখে এসে বললেন-_ 
স্বযা।0 008৪ ৪1100 ০০, 609 9016 11) ? 

অফিসারটি আমতা-আমতা করতে আরম্ভ করলেন। ওয়ান সায়েব তখন 
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জেমন সায়েবও এরকম ছিলেন। ইডেন হিন্দু হোস্টেল সার্ট করতে দিলেন 
না, আর তার ফলেই শেষ পধস্ত তাকে চাকরি ছাড়তে হল। প্রথমে বললেন 
দেব না। তারপর বাত্তিরবেল! নিজে দীড়িয়ে থাকলেন, বললেন--আমার 
ছেলেদের তোমরা অন্মুবিধের ফেলবে, তা৷ চলবে না। 

কিছুই অবশ্ত পাওয়া! গেল না। একটি ছেলে একটা ভাঙ্গা তোরঙ্গ চাবি বন্ধ 
করে একগাছা ঝাঁটা রেখে [য়েছিল। তারপর বলছে, চাবি পাওয়। যাচ্ছে না, 
তালা ভাঙন । একটা লোহার কি দিয়ে টানতেই খুলে গেল-_দেখে ঝাঁটা! 

জেমস জায়েবের ওপব সেই থেকে গভর্নমেণট চটে গেল, তারপর বিপদে 
ফেলতে চেষ্টা করতে লাগল । উনি শেষ পযন্ত চাকরি ছেড়ে দিলেন। 

যখন তখন পুলিস যেখানে সেখানে এসে হাজির তখন। একদিন দেখি 
প্রেণিডেক্সী কলেজে ঘিরে ধা ডিয়েছে, সঙ্গে টেগার্ট নিজে । আমার আযাকাউন্টাপ্টের 
সঙ্গে একটু দরকার ছিল। গিয়ে বলতে মিষ্টি হেসে টেগার্ট বললে--ড০০ ০ 
৪১06 00 (101:00018 0713 090. 6০-৫৪,৮. 00 70১ 61)6 8106-0001 

বেকার ল্যাবরেটরীর পাশের দরজ। দিয়ে ঢুকে প্রশ্ন করলুম-_কি ব্যাপার? 

ভদ্রলোক বললেন-_-.কে জানে! 

সায়েবদের মধ্যে উলটো! ধরনের লোকও ছিল। 

দেখ, গ্রথম যখন অভিনয় করতে আরম্ভ করি তখন আমার সময় খুব ভালো 
ছিল। ১৯২১ থেকে ১৯২৯ সাল পধন্ভ আমার কোন বই-ই ফেল করে নি, 
প্রথম ফেল করল রবীন্দ্রনাথের তপতী। 

একটু থেমে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন--আচ্ছা, আমার «পরিচয় লোকে নিল 
না কেন? 

বিনয়?! বললেন--ওর নায়ক মুঘলমান। 

বাধ! দিয়ে বললেন-_ওর নায়ক তো মুনলমান নয়, হিন্দু। আমাদের সমাজ 
তাকে মুদলমান করে দিল। 

বিনয়দ! বললেন-_রায়টের ঠিক পরেই এ কাহিনী মেনে নিতে দেশের লোক 
প্রস্তুত ছিল না। 

একটু সময় ভাবলেন তারপর বললেন--রায়টের পরে বলেই গোলমাল হল 
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বলছ। কিছুক্ষণ চুপ করে প্রশ্ন করলেন__মাচ্ছা, তখত এ-তাউম তো প্রোডাকশান 
হিসেবে বেশ ভালো হয়েছিল । অভিনয়ও কিছু খারাপ হয়নি, তবে ৯৯* টাকার 
বেশী বিক্রী হল নাকেন? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর কেউ দিতে পারলেন না। চুপচাপ বসে রইলাম 
সবাই। একপময়ে আবার রিহার্সাল শুরু হল-_এবার ক্রাঙ্মণদের বলালেন। 

রিহাস্সাল শেষ হয়ে গেল, শুরু হল গল্প । নিজের পাবলিক থিয়েটারে প্রথম 
নাবার সমরকার কথায় বললেন--আমি যখন প্রথম থিয়েটারে "মাসি, থিয়েটারের 
তখন কি ভদ্বংকর অবস্থা ! 

তখনকার দিনে দেখেছি আগ! হাসার রিহার্সল দিচ্ছেন আর মাঝে মাঝে 
বেরিয়ে আসছেন, জঙ্গে বিশ্বারের বোতল-হাতে লোক। খেয়েটেয়ে গিয়ে আবার 
বসতেন রিহাসাপে। গিরিশবাবুর রিহাসণলের সময়েও হুইস্বি-সোডা বসান 
থাকত। জিনিসট! কিন্তু বড় দৃষ্টিকটু লাগত, নয় কি? সবাই তো৷ আর 
গিরিশবাবু নয়! উনিও বলতেন--আগি মদ খেলে মাতাল, স্টেজে নাবলে 
গিরিশ ঘোষ, মদ না! খেলে তু বেট! কেরে? তবু বলব ওরা প্রিসিডেন্ট ভালো 
রাখেন ণি। 

থিয়েটারে এসে ভালোই করেছিলেন বলায, বললেন--এসে আর কি করলুম। 
কিন্ঞ তবু বলব, এই একট জিনিসই কিছুটা করতে পারি আমি। এ কাঞ্জে নেবে 
আমার আধিক ক্ষতি হয়েছে গ্রচুর। তখন পড়াতে হত কম, বাকি সময়টা জমি 
কেনা-বেচা। বদ্ধক ইত্যাদির দালালী করে অনেক রোজগার করতুম। থিয়েটারে 
নাবায় সেগুলো! সব বন্ধ হল তো। 

খরা ডিসেম্বর রিহাস্ণালই হল, অবশ্ত তারই ফাকে দু-চার কথা বললেন । 
প্রথমে আগের হপ্তায় কৃষ্ণনগর গিয়েছিলেন, সেই প্রসঙ্গে বললেন- _কে্টনগরে গিয়ে 
খুব একচোট বলে নিয়েছি। সংস্কৃতি নিয়ে এই ধরনের ছেলেমানুধী আমার ভালো 
লাগে শা। আমি বোধ হয় বেশিই বকি; আর বকব না। এই সব সংস্কৃতির 
ব্যাপারে আমি থাকবই না। 

কেউনগরে গিয়ে অমিয় সান্যালের সঙ্গে ছু-একবার ছিলুম। ও ফিফথ ইয়ার 
কমপ্লিট করে আর পরীক্ষা দিলে না। বাবা দীননাথ সান্তাল অনেক পয়সা 
রেখে গিয়েছিলেন তাই, তা নাহলে কষ্ট পেতে হত। 

গুরুদাগবাবু আর বিনয়বাবু বেঁচে থাকলে আমার পক্ষে থিয়েটারে নাব! 
কষ্টকর হত। সিগ্ডিকেটের মেম্বার হলেও আমি থিয়েটারে নাবতে পারতুম না। 
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গুরুদ।সবাবু বলেছিলেন--ধিয়েটারই তোমার রিয়েল ভোকেশান, কিন্তু আমাদের 
দেশে থিয়েটারের সামাজিক মূল্য জান তো? 

ধিস্সেটোারের একজন লিবারেল মাইণ্ডেড প্যান দরকার, মিস্‌ হুমিম্যানের মত। 
ঝগড়া করছে, বিস্ত কখনও টাক৷ দেওয়৷ বন্ধ করছে না। বিলেতে সরকার দেয় ; 
ওল্ড ভিক ২৮০০ , পাউও পায়, আগে পেত ৩৫০** পাউণ্ড। স্তাডলার ওয়েলস 
পায় লক্ষাধিক পাউণ্ড। ওদেশে অপেরার খুব দাম দেয়। ইউরোপ তো অপেরার 
জন্যে পাগল । অপেরার সিঙ্গার বা অভিনেতাদের মাইনে অনেক বেশি। 

মেট্রোপলিটান (গ্রাণ্ড অপেরা )-এর পুরানে! বাড়িটা কি বলেছে? সে 
বাড়িটা মোটেই কিছু ভালে ছিলনা । 

আগেকার দিনের অভিনেতারা আমাদের সময়ের অভিনেতাদের চেষে অনেক 
ভালে! ছিলেন। আমরা যতই হৈ-চে করি না কেন, এক প্রোডাকশানে কিছু 
উন্নতি কর! ছাপা ইণ্ডিভিডুয়াল আর্টিস্টিক ব্রিলিয়ান্সে পুরানোদের কাছেই লাগি 
না। অধেন্দুবাবুর কথাই ধব। এ যে পেটুক বামুন-_-গজপাত বিদ্চার্দগগ্জ-_ 
করলেন, দেখলে একেবারে পিলে চমকে যায়। একটা কমপ্লিট ক্যারে- 
ক্টারাইজেশন। 

গিরিশবাবুর তো কথাই নেই। কিন্তু উনি বড্ড ফাকি দিতেন। ছত্রপতি 
শিবাজীর চতুথ দিনে দেখলেন, লোকজন বিশেষ হয় নি, "অমনি চল মঞ্রী, মন্্রণার 
প্রয়োজন? বলে বেরিয়ে গেলেন। আম অমন করি নি, ৭৪২ টাকা ফেধিন বিক্রী 
সেদিনও সব কথা বলেছি, ৪৮২ টাক বিক্রীতেও প্রাণপণ চেঁচিয়েছি। 

গিরিশবাবুর পাগুবগৌরব মোটেই ভালে! বই নয়। আমি অবাক হয়ে ভাবি 
--এঁ হাত দিয়ে এ জিনিস বেরোল কি ঝরে। ফরমামী লেখা অবশ্য 
সেঞ্সপীয়ারও লিখেছেন, কিন্তু তবু কেমন ভালো লাগে ন1। 

গিরিশবাবুর সঙ্গে ছিজুবাঁবুর সপ্ভাব ছিল না, ছিজুবাবুর বইএতে কখনও 
নাবেন নি। দ্বি্ুবাবুও ও'র লেখাকে ভালো বলতেন না। একবার মহেন্দ্র মিত্র 
গোলমাল মেটানর জন্যে দ্বিজুবাবুর কাছে গিরিশবাবুকে নিয়ে যেতে চাইলেন। 
গিরিশবাবু বললেন-__তুমি বলছ যখন, হাফ মনিব, চল দেখা করে আসি, কিন্তু 
লাভ কিছু হবে না। 

ছিজুবাবু তখন গুরধামে থাকতেন। পুরানে। স্থরধাম দেখছ তো? আজানো 
বাগান, বারান্দা ইত্যাদি ছিল। বাগানে মহেন্বাবু আর গিরিশবাবু বসলেন ; 
হিজ্কুবাবু তখন ভেতবে। সেখানে তখন গুজব-সম্রাট ছিল-_সে ছিল আবার ছি, 
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বাবুর খুব তক্ত--তার কাছ থেকেই শোন], কি ছু-একট। কধার পর মহেন্্রবাবু 
বললেন, চলুন, এবার যাওয়া যাক। 

অপরেশবাবুর কর্ণা্ন লেখার মতলবটা তো৷ আমার সামনেই খাড়া হয়। 
ও'র! বললেন--পাশাঁ থিয্বেটার মহাভারত করে এত পয়স। করলে মার আমরা 
কিছু করতে পারি না? 

অপরেশবাবু বললেন--আমার কর্ণাজু'ন লেখা হচ্ছে। 

তার আগে ক্ষীরোদবাবু কর্ণ লিখবেন বলে ঠিক করেছিলেন, দেট। কিন্ত চাপ! 
পড়ে গেল। আমাকে দেখতে যেতে বলেছিলেন, দেখি হুবহু পাশা মহাভারতের 
মতে! | ভ্রৌপদীর বন্্রহরণ একেবারে গহরের যেভাবে বস্ত্রহরণ করেছিল সেই ভাবে। 
রক্ত দেখাতে হলে ব্লাডারে লাল রঙের জল পুবে কায়দা করে রক্তপড়া দেখাত। 
তিলুয়া ভীম করত, দে ছুঃখাদনের বুকে বসে জামার ভেতরে রাখ! ব্রাডারের 
লাল রঙের জল খেত। 

অভিনয় দেখার পর আমায় যখন জিগ্োম কবলেন, কেমন দেখলে? 
তখন কি বপি! পরেন বোমের বৈঠকখানার কথা, নরেন বোন বললে-- 
বাজে। 

আমার ওপর কিন্তু খুব চটেছিলেন। 

সীতায় আমার লোকসান হুবার কথা নয়, শুধু চুরিই নয়, ঠককানোও হয়েছিল 
আমাকে । আজ ছু'শ' টাকার কাঠ এল, কাল তিনশ' টাকার কাঠ--এমনি 
কত নিলে । অধ5 মাদেব পব মান পাঁচ টাকার টিকিট ফুল। 

আলিবাবাতেও খুব বিক্রী হতেছিল, পাচ রাতে একুশ'শ, বাইশশ' তেইশ'ন, 
টাক পর্যস্ত। আমি কিন্তু নাবি শি। 

আজকালকার দিনে মহৎ নাট্যহ্থষ্ট আর হচ্ছে কোথা? তিন'শ, চার'শ 
রাত্তির চললেই কি মহৎ নাটক হয়? লোকের মনে তেমন নাড়া দেয় ক? 
লোকে তার ডায়লগ বলে কোথা? রাস্তাপ় তার গান গাওযব। হয় কৈ? রঘুবীর 
তো বোটে ছু' নাইট হযেছিল আর তার পবেই আমি ছেড়ে দিলুম। কিন্ধু এ 
ছু"দিনেই গ্রাথে গ্রামে ছড়িয়ে গেল! তার কারণ গুপ্তহত্যা | 

বিয়েটার়ের আগে বক্ত হার আমিও তো বলেছি-- স্বাধীনতা আসা দরকার, তা৷ 
সে অহিংস উপার়্েই হ'ক আর সহিংস উপায়েই হ'ক। 

তাতে পুলিদের হীরালাল মুখুধো বললে--দাহ, আমাদের চাকরি কি আর 
"আপনি রাখবেন না? 
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আমি বললুম-_-বেশ তো, আমায় না হয় ধরেই নিয়ে যাবে । ছ' মাস আটকে" 
রাখলে আমার বিক্রী বেড়ে যাবে। 

একবার আমায় অদ্বালাল সারাভাই বন্ধে যেতে বলেছিল, বলেছিল--.যাওয়!- 
আল? থাকা-খাওয়ার খরচ দেব আর বিক্রী ঘ হবে তুমি নেবে। 

তাতে আমি বললুম-_ডিসেম্বর হল আমার বিজ সিজন। সীতা ভাল 
চলছে তা বদ্ধ করে যাব, কিন্তু কত টাক] লাভ হবে? হাজার তিরিশ টাক]। 
কিন্তু তাতে তো চিরকাল চলবে ন]। 

দিশ্লী, বন্ধে, মাদ্রাজ--এইসব জায়গাক্ম একবার যাওয়া দরকার। মালিনী 
নিয়ে যাওয়া যায়: কিন্তু ওধু মালিনী নয়, তিন-চারখানা বই--মানে একটা 
রেপার্টারি থিয়েটারের মতে! আর কি। ওদের দেখান, ভালে! খিয়ে্টার কাকে 
বলে। আর তার জন্যে একট ভালে। লোক দরকার, যে এসব বন্দোব্ত 
করবে। 

সবাইকে বলেছিলুমস্পন্বাধীন হ'ক দেশ, তাহলে থিছেটারের উন্নতি একট। 
হবে। দেশ স্বাধীন হল কিন্তু থিয়েটারের উন্নতি কৈ? কেমন যেন সব তাল. 
গোল পাকিয়ে গেল। সরকারের তো এখন থিয়েটারের উন্নতির জন্তে চেষ্টা করা 
দরকার। তা সরকার করছেও, কিন্তু তাতে কি কাজ হচ্ছে? 

গলা ভালে! রাখার সব চেয়ে ভাল উপায় হল মিছরীর পানা খাওয়।। 
অনেকে ভযেস পিল খায় কিন্তু তাতে লাভ কি? গলা ঠাণ্ডা রাখ। দরকার 
নয়, ঠা রাখ। দরকার পেট । আগে অভিনয় করতে গিয়ে প্রায়ই গলা শুকিয়ে 
ষেত। একজন বন্ধু বললে, অত চাখাস কেন? মিছরীর পান! খেয়ে দেখ, 
অনেক ভালো থাকবি । 

সেই থেকে তে ভালোই থাকি। মাইকেলে যত জায়গায় মদ খাওয়!র কথা 
আছে, মিছরীর পান। আর চায়ের লিকার মিশিয়ে খাই। 

ওরা ডিসেম্বরে একজনকে শেখানর সময় বললেন-_আচ্ছা, কথা বলতে গিয়ে 
একট! জায়গায় ঝোক দাও কেন? জার্ক দেয় কারা আন? যাদের দম কম। 
জাতি স্পীচ যে সুরু করে তার আর নাম করব কেন? 

আমরা অনেক অনুরোধ করায় বললেন-_ত্যার্টিগোনাসের কৃষ্টিকর্ত] 
রাধিকানন্দই জাকি স্পীচের স্থপ্টিকর্তা। ওর থেকে নিল ভূমেন, আর এখন তো! 
সব দিকে ছড়িয়ে গ্ছে। 

পুরানো শ্বৃতিচারণ করলেন--আমরা যখন ইনস্টিটিউটে চাণক্য করি, তখন 


১৪০ 


সেলুকানের পোষাক দেখে প্রেসিডেন্সী কলেজের এক প্রফেদার বললেন, এট। 
কি ননসেন্স হয়েছে ! 

বিনয়বাবুও বাদ দিতে বললেন, লেই থেকে আমরা বাদ দিয়েই করি। 

ইনস্টিটিউটে আমরা খুব ভালে! চালিয়ে ছিলুব* স্যার গুরুদাস যতদিন 
বেঁচেছিলেন, ন। না বিনয়বাবু যতদিন বেঁচেছিলেন তারপরেও আমি ছিলুম, কিন্তু সে 
সবের কোন খবর পাবে না, কাগজপত্র সব নষ্ট করে দিয়েছে। আনন্দ বলছিল 
যে, ১৯১৩র পর আর কোন কাগজপত্র খুঁজে পাও যাচ্ছে না। আমি বললুঘ, 
সে তো যাবেই না। 

আচ্ছা, ঠাকুরবাঁড়ির আর কি "মাছে এখন? একটা বাড়ি থেকে অমন 
চার-পাঁচ জন বড়লোক বেরোন অবশ্থাই গর্বেধ। কিন্ত তাতে তো আর এখন কিছু 
লাভ হবে না। রবান্জরনাথ, ছি'জজ্জনাথ ছাড়া অবনবাবুও মন্ত বড়লোক ছিলেন। 
আর্টিস্ট, লেগক) এমন কি 'অভিনে তা হিসেবেও [ঠিনি বড় ছিলেন। 

ইনস্টিটউটে স্টেংজের করা বই-ই চিরগাল কণা ভয়েছে। এমন কি আমাদের 
সময়েও। আগি আর অঘোর জোর কবে কুরুক্ষেত্র ডামাটাইঞ্জ করে করালুঘ। 
নরেশকে দুর্ানা করতে দেওয। হল। ও সল'ল, তুই থিরে! আব আমার ছু'মিন? 
( আমি "মভিখন্ত্য করছিলুম । ) 

কিন্ত পাট টা পড়ে শেষ পযন্ত রাজি হল। ৩» দুধাসাকে কর্ণের বাবা করা 
হয়েছিল ত। 

ডি. এল. রায়ের মীতা কবার একট! ইঠিহাস "্মাছে। বইটা ইনস্টিটিউটে 
করার কথ! বলি। যাদের নিঞ্জের হাতে খিখিষেছিলুধ, তাবাই আপত্তি করলে, 
বললে-__-ওতে কিছু নেই। ভাসখাবাপ! 

আমর! ঠিক করলুম, বইটা করা হবে। প1ট” সিলেকশনের দিন, আমর! চার 
পাচ জন বড় এসে বসলুধ, কিন্তু যারা করবে তাদের কোন পাত্তা নেই। কিছু পরে 
ছোট ছোট পাটের ছু'চার জন ছেলে এল; অন্যদের কথায় ব্ললে--এই 
আসছে! কাজে আছে! এসেছে তো, বোধ হয় নীঠে বসে আছে! 

আধ ঘণ্ট! বসে চলে এলুম। সবই বুঝেছিলুঘ, ভেবেছিলুম আর কোনদিন 
ঢুকব না কিন্তু সেই ঢুকতে হল। 

€ই এলেন কৃষ্ণকুমারী নাটক পড়তে। প্রথমেই নেশা করার বথা 
তুলপেন-_নেশা করলে কিছু লাভ হয় না। শ্টাম্পেনে লোকে বলে নেশ। হয় না, 
কিন্তু বেশী শ্তাম্পেন খেলে নেশ! হয় বৈকি। ওয়াইনের নিয়ম হল খেলে একটা 
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&০৪ 1908810080989 ( 010108100817958 বলতে যাচ্ছিলুম, 7081810100187 
হয়ে যাচ্ছিল আর কি?) হয় আর ম্পিরিটস থেলে হয় 10700870988 অবশ্ঠ 
পরে একটু রি-আঁকশন হয়। নেশা করলে গলা ভালে হয়, এ কথ! অনেকে 
বলে; কিন্তু পার্সোনাল এক্সপিরিয়ে্মস থেকে বলছি, মিছরীর পান! ছাড়া আর 
কিছুতেই সুবিধে হয় না। 

আমি জব কিছু খেয়েছি । একদিন গজ খেয়েছিলুম। সেদিন ইনষ্িটিউটে 
দেব? গলাটা খুব ভাল নয়, গুরুদেবের আদেশে গাঁজা খেয়েছিলুম। মস্মণ 
বাবু ইনডাইরেক্টলি বললেন--গীঁজা৷ ধেলে গলা ভালো হত। 

অমূল্য চক্রবর্তী তখন দেডিক্যাল কলেজে পড়ে, সে বলসে--ভাবনা নেই, 
আমার ওখানে চল। 

সেখানে গিয়ে হাত-কন্কে সেজে দিল, কিন্তু একটান দিতেই হুড়ছুড় করে বমি 
করে ফেললুম, মাথা ঘুবতে লাগল । বললুম--আমি এখন শোঁব। 

বুদ্ধদেব থিয়েটাব কর!র আগেই বুদ্ধ, বনে গেলুম। অবশ্ত গলার কিছুই 
উন্নতি হল না। 

আর একবার এক বন্ধু বললে--সবাই খায়, একটু ব্র্াণ্ডি খা। 

তা খেলুম, কিন্তু খেতে না খেতেই গল| বমে গেল। আর একধার মেদিনীপুর 
থিয়েটোর কবতে গেছি। একজন (আমার ঢেয়ে অনেক বড় বয়েসে) 
বললেন-_-ওপন এয়ার বুঝ শা ভায়' এবটু বাওল! খাও। (জজ সাহেবের 
হাতায় পাল টাঙিয়ে হচ্ছিল )। 

আমারও নো প্রেজুডিন, খেয়ে শিলুম, কিন্তু বিছু লাও হল না, গল বসে 
গেল। 

যারা ভাবে মদ খেয়ে ভালো৷ অভিনয় ক: যায, তারা বোকা। মদ খেলে 
'অনভ্যন্ত লোকের অস্ুুবিষেই হয়। যার] অবশ্ঠ নিয়মিত খেতে অভ্যঞ্ত, তাদের 
পক্ষে ২৩ আউন্ খেলে বরং সুঁবিধেই হয়। অনেকে নিয়মিত খান খলে অনেক 
বয়েস পধস্ত খেলে কিছু অন্মুবিধে হয় না। 

আমার এক মাম] আছেন, তিনি যে পরিমাণ আসেনিক খান, তা ভয়াবহ | 
অথচ কিছুদিন আগে পর্যন্ত সিধে হয়ে হাটতেন। মাঝে অন্ত অন্থে শয্যাশানী 
হয়ে শরীর একটু খারাপ হয়েছে। আমায় লিখেছিলেন--তোমার হার্টের অঙ্গ 
বলেছ, প্রেসার বেশি কিন! জানি না, কিন্তু প্রেসার কম থাকলে আপসে'নিক খুব 
ঘভাল ওষুধ হত। 
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হাক্সলী মেস্কাপিনের কথা লিখেছেন, ওটা হল দিদ্ধি। সিহ্ধি খেলে একটু 
01969:0087689 হয়; হাসি পায়, ধিদে বাড়ে। 

আফিং খেয়ে সাধারণতঃ ঝিম লাগে, কিন্তু শরৎ্দাকে কখনো। ঝিমোতে দেখি 
নি। ওঁর আফিং খাওয়। সাধারণ লোকের মত তো! ছিল না। উনি বড় এক 
আফিংএর ডেল! হুইন্থিতে ভিজিয়ে দিতেন, ছইন্থির বং কালে। হয়ে যেত। 
গ্রাসে দাগ দেওয়া থাকত। সারাদিনে বেশ অনকখাশি খেতেন। শেষ ওর 
যে আটকে গিয়েছিল সে তো৷ এজন্যেই। 

একবার ওর সঙ্গে দেখা করতে গেছি, অনেকক্ষণ পরে উনি এলেন, এসে 
বললেন-_-কতক্ষণ এসে বমে আছ? 

বললুম-_-ঘ্ট1 আড়াই হবে। 

বললেন--কি সর্বনাশ করেছি নিজের! তুমি আসবে বলে কাল রাতে 
এতখানি পেট্রোলিয়াম খেয়েছিলুম । আজ সকাল থেকে বসে বসে কিছুই হল 
ন্। 

দেখলুম, মুখ দিয়ে গন্ধ বেরোচ্ছে। বললুম--এখন৪ তো আবার খেষে 
এস্ছেন। 

বললেন-_কি অবস্থা হয়েছে এখন বুঝছ তো? 

বললুম--.এখনও সে কাঁলে! িশিসটা খান তে? 

তাতে বললেন--হ্যা। 

রুষ্কুমারী পড়তে শুরু কবি। তার আগে চিঠিগুলো পড়া দরকার। 

একটা চিঠি পড়ে বপলেন-কেশব গান্গুলীকে এটা খা বলেছেন তা! মনের বথা 
নয়, একটু তৌয়াজ কৰা মাত্র। কৃষ্তকুমারীর আগে গিজিদন] লিখেছিলেন, বইটা 
নিশ্চয় ভালে। ছিল। , 

বাঙলা! দেশের নাটক কৃষ্কূমারী থেকে এক পাও এগোয়নি, বরং পেছিয়েছে। 
রুষঃকুমারী নাটকের যে বাধন দেখা যায়, পরের ( সব ) নাটকের মধ্যে তার চেঞ্সে 
আলগ!ই দেখা যায়। এঁতিহাসিক নাটকের ক্ষেত্রেও বল। যায় যে, ইতিহাসকে 
এত ঘনিষ্ঠ ভাবে অন্ুদরণ করেও এত সুন্দর নাটক আর হয় নি। জারারাত 
টডের আযনালম অব রাজস্থান পড়ে কাহিনীটি তার সবচেয়ে ড্রামাটিক বলে মনে 
হল। আর ছুঃ-চার দিনেই তার সিনপ.সিস তৈরী করে ফেললেন। কিন্তু বইটা' 
আর অভিনয় হল ন?, ছোট রাজ! মার! গেলেন আর সেই অজুহাতে অভিনয় করা 
বন্ধ হয়ে গেল, মাইকেলও রাগ করে নাটক লেখা বন্ধ করলেন। 
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আবার একটা চিঠি পড়ে বললেন--চিগিটার এই অংশ থেকে জানা যায়, 
ডের ছিল বোধ হয় কপূরবতী, সেই চরিজরই নাটকে হয়েছে বিলাসবতী । 

নাটকের প্রথমটা পড়ে বললেন-_রাজার একটি অবিদ্তা আছে, তার কাছে 
যাবেন, এখন মন্ত্রীর কথা তার ভালে। লাগবে কেন? ধনদাস হুল রাজার পিম্প, 
সেই জন্তেই এইভাবে কথা বলছেন । 

মাইকেলের মত পড়াশোনা ক'জনের ছিল? সত্যিকারের পণ্ডিত লোক ছিলেন 
তিনি। গিরিশবাবুর পড়াশোনাও খুব কম ছিল না। ও'র মৃত্যুর পর ল্সার গুরুদাস্‌ ষে 
বন্তৃত1 দিয়েছিলেন, সেটা পড়লে এ'র পড়াশোনার পরিমাণ জানতে পারবে। স্যার 
গুরুদাস আর গিরিশচন্দ্র ছিলেন হেয়ার স্কুলে সহপাঠী, এক সঙ্গে চার ব্ছর পড়েছেন 
দু'জনে | গুরুদাঁস বড় ছিলেন। উনি তো ঠিক পঞ্চারর বছর বয়েসে রিটায়ার করেন । 
স্টেটসম্যান উনি রিটায়ার করার পর একটা এডিটোবিয়াল লেখে । আজ-কাল তে। 
কত লোকেই রিটায়ার করছে, কই কারে! জন্ত্ে তো৷ এডিটোরিয়াল লেখে না। 

লোকে না পড়েই বলে, গিরিশচন্দ্রের লেখা! ভাল নয়। অথচ মাইকেলকে বা 
দিলে বাঙলাদেশের প্রধান নাট্যকার গিরিশচন্দ্র। এক পণ্ডিত ব্যক্তি আমান 
বোঝাচ্ছিলেন-__গিরিশচন্দ্রের লেখায় কিছু নেই। তাকে প্রশ্ন করলুম, পড়েছ ? 
তা আমতা-আমতা করতে লাগল । 

হঠাৎ যা! হোক একটা কিছু বলে দিলে অনেক সময় কাজ দেয়। আশুবাবুব 
এ ম্বভাব ছিল, খুব জোর ডিসকাসান হচ্ছে, হঠাৎ বলে বসলেন-_৩৬।িকেল 
টোয়েন্টি সেকশন সি অনুসারে এ চলে ন1। | 

কেউ যদি খুঁজে বের করলেন, আর্টিকেল টোয়েন্টির সেকশন সি-ই নেই, তে। 
বললেন-_তাই নাকি। তাহলে ভূল বলেছিলুম। 

ততক্ষণে কিন্ধ কাজ হয়ে গেছে। 

আশুবাবুর শ্বৃতিশক্তি কিন্তু খুব বেশি ছিল, তবে ইচ্ছে করে ভূল করতেন। 
আশুবাবুর কর্মশক্তি যদি স্যার গুরুদাসের চরিত্রবলের সঙ্গে মিশতে পারত, তাহলে 
ঘেশের কত কাজই ন1 করতে পাঁরত। 

৬ই বেশির ভাগ সময়েই রিহার্সল হল, তাবই ফাকে ফাকে বললেন-_ 
ইনস্টিটিউটের বাড়ি তৈরি হবার পেছনে একট ইতিহাস আছে, তখন হলিডে 
সায়েব ছোটলাট, তিনি একবার ইনস্টিটিউটের ফাংশনে এসেছিলেন । বিনয়বাবু 
তাতে আমাকে থ্যাঙ্কস দিতে বললেন। বলে দিলেন, বল আমাদের একটা শিজস্ব 
বাড়ি ধদি করে দেন তো খুব ভাল হয়। 


১৫৩ 
শি--১* 


সেইটাই ওছিয়ে আমার নিজের তাষায় বললুম। তারপরেই বাড়ি তৈরি হল। 

বাড়িটা তো আগার ছুঃখ দেবার জন্যেই তৈরি করেছে। গুরলে সাহেৰ 
বললেন-_এখানে যে থিয়েটার হবে তাই আমি জানতুম ন|। 

তা তাতেও আমাদের থামাতে পারেনি, ওখানেই থিয়েটার করেছি। 

বয়স] ধরে মানুষের তিনবার--প্রথম কৈশোর-যৌবনের সদ্ধিক্ষণে, দ্বিতীয়বার 
৪০-৪২ বছরে আর তৃতীয়বার ৬০-৬২ বছরে । তবে শেষ বয়েসের বয়সা আর 
ধরে না বিশেষ। 

৭-৬ তারিখের পুনরাবৃত্বি ঘটল। রিহার্পালের ফাকে ফাকে ছু-চারটে 
কথ। বলল্রেন। বললেণ-_দেবপ্রসাদবানু একবার ইউনিভাসিটিতে খিয়েটার কর! 
বন্ধ করে দিয়ে নিয়ম করলেন। সেই স্থত্র ধরে ইনস্টিটিউটে প্রোপোজাল দিলেন 
যে, সেখানেও খিয়েটর বন্ধ করে দিতে হবে। ওকে একমাত্র পাপেট করলেন 
হেরম্ব মৈত্র। তিনি বললেন--4 1১05 17%8 001758890 6০0 176 0090 159 010 
106 1090 1)80 1)0 ছা৪3 00100 17060 11018 106 1011)00 11) 9, 0191)9019 
[97001081708 000 190 03 10011190. 

আমাদের মধ্যে একজন বললেন-- 20 905 0889 108 00010. 18959 1)992 
[0100 ওঁদের কথার জবাব দিলেন স্যার যদুনাগ £ বললেন--যাবা থিয়েটার 
করে তার। তো কেউ খারাপ ছেলে নয়! আজ যাবা আপগ্ডার-গ্রাজুষেট, কাল তার! 
গ্রাজুয়েট, তারপর এম. এন বি, এল, ! (কান্তি আর নরেশ ঠিক তাই করেছিল ।) 
চাছাড়া সমস্ত কাজেব বেলায় ওবাই এগিয়ে আসে । ২৮ ঘণ্টার “নাটিসে ১২* 
জন ভগান্টিয়ার পেয়েছিলে কাদের কাছ থেকে? 

বাকি সকলেই স্যার যুনাথকে সমর্থন করলেন, কাঁজেই প্রস্তাব নাকচ হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে নাট্যোৎসবের নানা কাজের চাপ আমাদের ওপর এসে গিয়েছিল, 
কাজেই ওর কথা শোনার আর অবকাশ হয় নি। একদিন কেবল বাড়ি থেকে 
নিয়ে আসবার সময় কিছু কথা বলেছিলেন। কথাগুলো বোধ হয় বলেন ১৪ই 
ডিসেম্বর। 

বললেন-_-মদ আমি রোজ থাই নি, বছরে ৩০০ দিন খেয়েছি এমন বছরও খুব 
কম আছে। জদ্ধ্যাবেল! ফুরদ্থুৎ আর পেতুম কই। কোন কোন দিন পিহা্সাল 
দিতে দিতে বাত এগারট! বেজে যেত, তখন আর খাওয়া হত ন1? 

তখন আমার গাড়ি ছিল; মাঝে মাঝে থিয়েটারের পর সোজা আসানসোল 
চলে যেতুম। ওখানকার রেলের রেস্তোরা য় বড় ভাল কফি করত। 
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অনিভ্রা আমার অনেক কালের রোগ। থিয়েটারে থাকতে ভোর রাতে 
পাইচারী করে বেড়াতুম। এক ভদ্রলোক ডেকে বলেছিলেন, মশায়, অমন করে 
সারা রাত হাটেন কেন? 

চোখ কাটাব মঙ্গল হষ্ে গেলে--৩*শে জানুমারির পর। মঙজল আমার 
চিরকালের বৈরী । শনি আর মঙ্গল এক ঘরে থেকে শুধু েঙ্কোথেয়ি করেই গেল; 
খনার বচনেও আছে-- 

মঙ্গল নবমে যার, রম্ব'গত শশি। 
কে দেয় অনলে হাত, কে ধরিবে ফণী ॥ 

আমার এক আত্মীয় আমায় বলেছিলেন-__তোগার সবই হবে £ নাম, সম্মান, 
অর্থ, কিন্তু কিছুই রাখতে পারবে না। 

ইতিমধ্যে ১১ই থেকে ১৪ই ডিসেম্বর ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে ওর অভিনয় 
দেখতে অমস্তব জণসমাগম ঘটল। বহু দুবদুবান্ত থেকে লোক এনে উপস্থিত, 
তাদেব একমাত্র প্রার্থনা-_একখানা টিকিট । 

অনেক দিন পরে সাধাবণেব পক্ষে সহঞ্গম্য জায়গায় 'অভিনয় করছেন বলেও 
বটে, আবার হয়ত এই তাকে দেখবার শেষ সুযোগ এ ডেবেও লোক একেবারে 
ভডে পড়ল। দু-চার জন স্পষ্টাম্পন্টি বলেও দিপ--বয়েস তে হয়েছে, কবে আছেন 
নেই। দেখেই শিই এইবেল।। 

দর্শক আগমন দেখে উনি নিঃসনেহে খুশি হলেন, কিন্তু সত্তর বছর বয়সে এ 
প্রচণ্ড জনসমাবেশের সামনে পর পব চার রাত্রি অঠিনয় করবার ধকল তার ভাঙা 
শবীবে সইল না। একেই তো একটানা প্রায় মাসপানেক রিহার্দালেই তার দেহে-মনে 
বীতিমত ছাপ পড়েছিল, তার ওপর বোঝ।র ওপব শাকের অাটির মতে। অভিনয় । 

এক একদিন অভিনয় শেষ হত আর দেখতাম অসহ্য কান্তিতে দেহ-মন তার 
ভরে উঠেছে। প্রায় কোন কথা বলবার মতো অবস্থাই থাকত না। ধরাধরি 
করে গাড়িতে তুলে দেওয়] হত, উশি চলে যেতেন আর আমর! আসতাম পরিত্যক্ত 
মঞ্চ থেকে জিনিসপত্র কাঁড়য়ে এনে গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থা করতে। 

১:ই ডিসেম্বর ওকে যখন গাড়িতে তুলে দেওয়া হল, তখন বললেন-_-শরীর 
"আর বইছে না। এখন কদিন বিশ্রাম করব। 

ও'র শারীরিক অবস্থা বুঝে আগেই আমরা উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম, কাজেই 
বললাম-_নিশ্চগ্) নিশ্চয় । অন্ততঃ মাসখানেক খিশ্রম নিন আপনি। 

একটুখানি করুণ হাসলেন-_মাসখানেক ! অত দিন কি পারব, আচ্ছা দেখি। 


১৫৫ 


ওয় গাড়ি সামনের পথের বাকে মিলিয়ে গেল আর ক্লাস্ত অবসর পায়ে আমরা 
বাকি কাজ সারতে গেলাম, কানের মধ্যে তখনও মাইকেল অভিনয়ের রেশ তেসে 
বেড়াচ্ছে--মরণাপন্ন মাইকেল মমোমোহন ঘোষকে নিজের সমাধির ওপর কি লেখা 
হবে তাই বলছেন-_ 
দাড়াও পধিকবর, জন্ম যদি তব 
বঙ্গে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল, এ সমাধিস্থলে। 
তখনও বুঝতে পারিনি মাইকেলের পরবর্তাঁ তিরোধান দিবদে শিশিরকুমার 
সম্থন্ধেও এ একই কথ! বলতে হবে! 


॥ ১১ ॥ 

একদা নরকে পাগীদের দুরবস্থ! দেখে লক্কেশ্বব রাবণের মনের বড় ছৃঃখ হয়েছিল, 
তিনি স্থির করেছিলেন মর্ত থেকে স্বর্গ পযন্ত একটান। সি'ড়ি বানিরে দেবেন । 
তাতে অন্ততঃ নরকযন্ত্রণ আর মানুষকে সহা করতে হবে না। কিন্তু নানা কাবণে 
তাঁর ইচ্ছ। আর পূর্ণ হল না, র/মরূপী মৃত্যু এসে তাকে পরমধামে পাঠিয়ে দিলেন! 

নাট্যাচাধ শিশিরকুমারের জীবনের শেষ ছ' মাস কাল নান! বাধার দরুন 'আমর! 
তাকে আমাদের মধ্যে পাই নি। ফলে অনেক কথ! পুরে! জানা হয় নি, অনেক 
প্রশ্ন জিগ্যেসই করা হয় শি তাকে । একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন-_-ভালো! 
ভালো নাটকের চরিত্রগুলে৷ আালাইজ করা প্রয়োজন । আমর! মনে করেছিলা 
বিশ্রাম নিয়ে ফিরে এলে ওকে দিবে এ কাজট। করাব? যে কটি নাটক তিনি পড়ে 
শুনিয়েছিলেন তাছাড়া আরো অনেক নাটক তিনি আমাদেব পডে শোনাবেন; 
মালিনী নাটক রিহার্সাল দিতে শুরু করেছিলেন, যথাসময়ে সেট! মঞ্চস্থ করাব : 
নতুন কোন নাটক রিহার্সাল দেওয়া সুরু কবাব। ও সাহায্যে আমাদের মধ্যে 
ধার! নাটক লিখতে পারেন তাদের দিয়ে নতুন নাটক লেখবার ব্যবস্থা করব। 

রাবণের অপূর্ণ ইচ্ছার মত আমাদের ইচ্ছাও অপুর্ণই রয়ে গেল। আমাদেরই 
পরিচিত এক বন্ধু যখন ১৯৫৯এর ৮ই ও ১০ই মে মহাজাতি সদনে ওর 
অভিনযের ব্যবস্থা করেছিলেন, তখনও ভাবতে পারি নি এই তার শেষ অভিনয় ! 
(দীর্ঘ ৩৮ বছর আগে যে আলমগীর নিয়ে তিনি পেশাধদারী মঞ্চে অবতরণ করেন 
৮ই মে সেই আলমগীরেরই শেষ অভিনয় হল। ) অবশ পরিচিত মহলের কেউ 
কেউ শংকাপ্রকাশ করেছিলেন, ও'র স্থাস্থা বড় খারাপ হয়ে গেছে। 
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ওর মনে একটা ভর ছিল, চোখ কাটালেই একটা কিছু বিপর্যয় ঘটবে ; তাই 
"অনেকদিন চোখ কাটাতে চান নি, কিন্তু মার্চের শেষ শেষ অবধি চোধ কাটালেন। 
ক্জুন মাসে ও'র শারীরিক অবস্থা মোটামুটি ভালোই, যদিও মাঝে মাঝে পেটে ব্যথা 
ধরছিল, কচি কদাচিৎ অতি সামান্ত শ্বাসকষ্ট হতে আরম হয়েছিল। তাকে 
মারাত্মক'কিছু মনে করবার কারণ ঘটে নি। তাই ৩*শে জুনের কাগজে ২০শে জুন 
শেষ রাত্রে তার মহাপ্রয়াণের খবর বিন! মেঘে বজ্রপাতের মতোই মনে হয়েছিল। 

শিশিরকুমারের জীবনের অতি সামান্য এক ভগ্মাংশ কাল আমর! তাকে কাছে 
পেয়েছিলাম এবং তারও অতি ক্ষুদ্ধ অংশের পরিচয় আমবা সবজনসমক্ষে 
উপস্থিত করবার চেষ্টা করেছি। 

আগেই বলেছি, শিশিরকুম।রের জীবনী লেখবার প্রয়াসী আমরা নই, আর সে 
'গধিকারও আছে বলে মনে করি না। এ কেবল মানুষ শিশিরকুমার, আলাপচারী 
শিশিরকুম[রকে ফুটিয়ে তোলবার সামান্ প্রচেষ্টা মাত্র । 

এ কাহিনীর নায়ক ও বক্তা শিশিবকুমার হ্বয়ং, আমরা এখানে অবাস্তর। যদি 
কোথাও আমাদের ব্যক্তিত্ব বক্তব্যকে ব্যাহত করে থাকে তবে সে দোষ আমাদের । 
যদি আমাদের লেখা কাবো মনে ব্যধ। দিয়ে থাকে সে ক্রট আমাদের 
ইচ্ছারুত নয, বরং সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত। তবু বাথ! মীর] পেয়েছেন তাদের কাছে 
'ামাদের আস্তরিক দুঃখ জানাচ্ছি। 

শিশিরকুমারের সুদীর্ঘ কর্মময় জীবনের সামান্য প্রমাণই আমাদের লেখায় 
প্রকাশ পেয়েছে। কাবণ তিশি ছিলেন আত্মপ্রচার-বিমুখ । শিজের সম্বন্ধে 
কথা খুব কমই বলতেন, সামান্য যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাও আমাদের সনিবন্ধ 
অন্থরোধ এড়াতে ন। পেরে 'অনিচ্ছাসবে বল।। 

তাব ম্তাপ্রয়াণের পর বহু জনে বু কথা বলেছেন এবং ভবিধাতে আরে! 
অনেক কথাই বল। হবে। সে সব কথার অধিকাংশই ব্যক্তিগত মতামত, আর 
বহু মত তার সঙ্গে বাক্তিগত ভাবে পরিচিত ছিলেন না, এমন বনহুজনের। এই 
স্থঘোগে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হবার ফলে আমাদের যা মনে হয়েছে 
'তারই সংক্ষিগুসার ব্যক্ত করছি। 

প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে তাঁকে মনে হয়েছিল অত্যন্ত গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ, 
কিন্তু সেই সঙ্গে তার ব্যক্তিত্বের প্রকাশও দেখেছি আমরা । পরিচয় ষখন 
সনিষ্ঠ হয়েছে, তখন দেখেছি অত্যন্ত রসিক সঙ্জন তিনি । আমাদের সঙ্গে বয়সের 
ভার অশেষ পার্থক্য সত্বেও আমর। ছিলাম যেন তীর বন্ধুস্থানীয়। যেপানে তার 
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পরিচয় দেশে দেশে পরিব্যা্ধ আর আমর! অতি নগণ্য (ধারা তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসতেন বা আসতেন তাঁর কথ! শুনতে, তাদের অনেকেই আমাদের 
চিনতেন না), সেখানে তিনি আমাদের কথা সব সময়ে স্মরণে রাখতেন, ঘরে ঢুকে 
প্রথমেই আমাদের (এখানে আমাদের অর্থে যে সব অল্লবয়সী ছেলের দল ঘরে 
আসর গুলজার করতাম তাদের সকলের কথাই বলছি) খোজ নিতেন, কেউ 
হাজির না থাকলে, তার কুশল জানতে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তার এ চ্পহ গুধু 
যে আমাদের ওপরই বধিত হ'ত তা নয়, দীর্ঘদিন ধবে ধরা তার থিয়েটারে কাজ 
করেছে তাদের সকলকার সম্বদ্ধেই তাকে সমান স্নেএশীল দেখোছ। এমন কি ধারা 
একদিন তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তাঁদের সম্বদ্ধেও তার স্নেহ অব্যাহত ছিল। 

কোন এক বিষয়ে বিশেষজ্ঞর। সাধারণত: অন্যবিষযে একাস্ত অজ্ঞ হন। 
শিশিরকুমার পড়তেন এর ব্যতিক্রমের দলে। নাটক সম্পকীর অন্যান্ত বই তো 
মনোযোগ দিয়ে পড়তেনই, তাছাড়াও ইংরেজী বহু পত্র-পত্রিকা তিনি নিয়মিত 
পড়তেন। ইংরেজী সাহিত্যের আধুনিকতম গতি-প্রকতির বিষয়েও তিনি 
ওয়াকিবহাল ছিলেন। ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে তিশি 'অ-হংরেজ নাট্যকারদের 
নাটকও পড়তেন, জাবণের শেষ ছু'টি বছরে তিনি জার্মান নাট)কার ও জার্মানীর 
নবনাট্য আন্দোলনের অন্যতম শ্টা বাটেণ্ট ব্রেন্টের নাটক অতাস্ত সুক্ভাবে 
বিশ্লেষণ করে পড়েছিলেন । আমার্দের কাছে তাব লেখা নাটকের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করে বলতেন--এসব নাটক পড়, পড়লে জ্ঞান বাড়বে । বিদেশী নাটক হলেই 
প্রশংস। করতে হবে এমন একট। মতেব অন্ধ পক্ষপাতী ছিলেন না৷ তিনি। তাহ 
্চ্ছন্দে বলেছেন--ইবসেন ডেটেভ হে গেছেন, ডলস হাউসের পোরার চেয়ে 
শক্তিমতী নাগ্গিকার রঙ্গমঞ্জে আবির্ভাব ঘটেছে। 

শিশিরকুমারের আর একটি লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল তার ম্বদেশপ্রেম। মনে- 
প্রাণে তিনি ছিলেন খাটি বাঙালী । নিজের খিয়েটারে তিনি চিরকালই বাঙাপী 
কেতায় টিকিট ছাপিঘে, বাঙালী ধরনে নহবত বগিঞ্জে খাটি বাঙ।লী পরিবেশ স্থষ্টি 
করতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু তার বাঙালীয়ানার এখানেই শেষ নদন-_অবস্ঠ 
বাঙালীয়ানা বলতে শুধু প্রাদেশিকত। নয়, সত্যকাবের বাঙালীত্ব অন্বন্কে গর্ব আর 
সেই সঙ্গে নিজেদের দৌষ-ত্রুটি দূর করে যতদুর সম্ভব নিখুঁত হবার আস্তরিক 
প্রচেষ্টাই বুঝেছি--অগতের যে কোন জাতির সঙ্গে তুলনায় বাঙালী যাতে হীন 
প্রতিপন্ন ন1 হয় মে জন্ত নিজের এক্তিয়ারের মধ্যে তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন 
বিদেশির অনুকরণে গড়া বাঙলার ফ্রেমে-আঁটা থিয়েটারে বাঙালী বুদ্ধিবৃত্তি তথা, 
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প্রতিভার পূর্ণ ব1 সম্যক বিকাশ কোনমতেই সম্ভবপর নয়, একথা তিনি একান্ত 
ভাবেই বিশ্বাম করতেন আর সেই জন্যই বার বার তিনি আমাদের কাছে বলেছেন 
যে, বাঙলার নিজন্ বস্ত যাত্রার উন্নতি ঘটিয়ে তাকে বর্তমান থিযেটারের আয়গায় 
বসাতে হবে। নচেৎ বাঙালী জিনিয়াস কোন দিনই তার পূর্ণ মহিমায় মুঞ্জরিত 
হয়ে উঠতে পরবে না। 

অভিনেতা শিশিরকুমার সম্বন্ধে কৌন কথ! বল? আমরা বাহুল্য মনে করি। 
বাল! থিয়েটাবেব স্বণপ্রন্থ যুগের পরে ধার নাম একক ও অনন্য মহিমায় দীপ্যমান, 
তার সম্বন্ধে আমাদের মত ক্ষুদ্রনুদ্ধি মন্তুয়োর মতামতের কোন গ্রয়োজন আছে বলে 
আমরা মনে করি না; দীর্ঘ আটত্রিশ বছরের ইতিহামে সে পরিচয় স্বর্াক্ষরে 
লিপিবদ্ধ হযে 'আছে। নাটাপ্রযোজক-পরিচালক শিশিবকুমার সঙ্গদ্ধেও প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান থেকে কোন কথা আমরা বলতে পারব না, কারণ আমাদের সঙ্গে যখন তার 
পরিচয়ের স্ুত্রপাতঃ তখন তিনি ভাঙ্গা হাটের সম্াট। সন্ধ্যার ম্লান আত থেকে 
মধ্যাহের দীপ্চি কল্পনা করতে পারলেও তাকে সন্ধল করে মন্তব্য করা চলে না। 
বরং প্রসঙ্গক্রমে নাট্যশিক্ষক শিশিরকুমার সম্বদ্ধে দু-একটা কথা বলতে চাই। 

আমাদেব একটা ধারণ! ছিল, উনি কাউকে শেখান না; কিন্তু প্রথম 
পরিচয়ের শণ থেকেই সে ভ্রান্ত ধারণার নিরসন ঘটেছিল। দেখেছি, শেখাতে 
পেলে উনি আর কিছু চাইতেন না। অর্ধেন্দুশেণর প্রসঙ্গে একদিন বলেও ছিলেন 
--ঘণ্টার পর ঘণ্টা অর্ধেন্দুবাবুদ মত আমিও রিহাাল দিয়েছি। রিহাসাল 
দিতে দিতে নাওয়া-খাওয়াব কথ। পর্যস্ত ভূলে গেছি। 

তার সিহাসাল দেবার প্রণাণী ছিল রীতিমত বৈশিষ্ট্পূর্ণ। সাধারণত 
শিক্ষার্থীকে বিক্ষক তার নিজের তঙ্গীর অন্গকরণ ব। বড়জোর অন্ুলরণ করতে 
শেখান। হুবহু হাঁবভাব অঙ্গভঙ্গী বাচন-প্রণালী অনুসরণ করে শিষ্যরা সাধারণত 
গরুধেবের কাঁন-কপি হয়ে দাড়ান। শিশিরকুমার কিন্তু নাটকীয় চিত্রটি ভালো 
করে পড়ে বুঝিষে বিশ্লেষণ করে দিতেন। তিনি আশা করতেন, ভূমিকাভিনেতা 
চরিত্রটি অনুধাবন করে তাতে নিজের ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে পারবেন। অবশ্য 
অধিকাংশ :ক্ষত্রেই তার আশা সফল হত না। কিন্তু তিশি তাতে কখনো! ধৈধ 
হারাতেন না, বরং ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিরলস পরিশ্রম করে চলতেন ঈপ্সিত 
ফললাভে? উদ্দেশ্তে। শেষ পর্বস্ত ধন তার আশা ফলবতী হত না, তখন বাধ্য 
হয়েই বলতেন, ঠিক হয়েছে বাবা! সময় মাফিক এগিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে বলিস। 

এই ধরনের রিহাসল দেওয়ায় ষেটা সবচেয়ে বেশি দরকার সেটা হচ্ছে একটা 


১৫৯ 


সংবেদনশীল মন। যে কথা তিনি বলতে চাইতেন সে কথা বুঝতে পারার জন্য 
মনের কিছুটা প্রস্তুতি থাকা একান্ত প্রয়োজন ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত, অন্ততঃ 
শেষের দিকে গ্রস্ততি তার শিয্াদের কারোরই ছিল না। ফলে বার বার তার 
প্রচে্রী ব্যাহতই হয়েছে। অবস্ঠ চরিব্র-বিষ্লেষণ বুঝতে না পারলে বার বার প্রশ্ন 
করে অপরিজ্ঞাত অংশকে উজ্জল করার সুযোগ ছিল বটে, কিন্তু তার প্রথর 
ব্যক্তিত্বের আড়ালে অন্যরা এতদূর নিষ্প্রভ হয়ে থাকতেন যে তাকে পাণ্টা গ্রন্থ 
করবার দুঃসাহস কারো হত ন1। এর অবশ্যস্তাবী ফলই তার শেষদিককার নাটকে 


নুগ্রকাশিত ছিল। 
শিশিরকুমারের নট ও নাট্য শিক্ষক-জীবনের গোড়ার দিকে বোধ হয় তাকে 


এতটা মনোওঙ্জের বেদনা অন্ুভব করতে হয় নি। কারণ, সেই সময়ে তার 
শিল্শ্রেণীর মধ্যে মনোরঞ্জন ভট্টাচাষ, বিশ্বনাথ ভাছুড়ি, শৈলেন চৌধুরী, শ্রীমতী 
প্রভা, শ্রীমতী চারুশীলা, রবি রায় প্রমুখ এগুলি প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর নাম পাওয়া যায় একথা নিঃসন্দেহে বল চলে যে, সেই সময় শিক্ষক 
হিসাবে তিনি চরম স|ফল্যই অর্জন করেছিলেন। 


নাট্যবোদ্ধা হিসাবে শিশিরকুমার ছিলেন অতুলনীয় । যে কোন নাটক 
পাঠমাভ্রেই তার দোষ-গুণ তিনি হৃদয়জম করতে পারতেন ; এমন কি কোন্‌ কোন্‌ 
অংশের পরিবর্তন ঘটালে নাটকের নাটকীয়তা পূর্ণমাত্রায় বজায় রাখা যায়, একথাও 
অতি সহজেই বলতে পারতেন। এ বিষয়ে তার অন্তরঙ্গ বন্ধস্থাশীয় শ্রদ্ধেয় ডাঃ 
রামচন্দ্র অধিকারীর মুখে শোনা একটি কাহিনী যথেষ্ট আলোকপাত করবে বলেই 
মনে হয়। ডাঃ অধিকারী বলেছিলেন--আমেরিকান্ন যাবার আগেই যেোগেশবাবু 
(চৌধুরী) ঝিঞুপ্রিয়া নাটকটি লেখেন। তার বাড়িতে নিশ্চিন্তে লেখার সুবিধা ছিল 
না বলে, তিনি আমার বাড়িতে বসে বলে নাটকটি লেখেন। এক একটি দৃশ্ঠ শেষ 
হত আর আমাকে পড়ে শোনাতেন, তারপর বিকালে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
লেখার কোথায় কি দৌষ ত্রুট আছে, এ নিয়ে আলোচনা করতাম আমরা। 

শিশিরবাবু আমেরিকা থেকে ফিরে আদার পর নাটকটির কথা তাকে বলা 
হয়, তা তিনি বলেন-_লেখাটা একবার পড়ে শোনাতে পারেন? তার বিন 
্ট্রাটের বাসায় লেখাটা নিয়ে গিয়ে পড়ে শোনালেন যোগেশবাবু। সবটা শুনে 
শিশিরবাবু এক এক করে কোথায় কি দৌষ-ত্রুট আছে বলতে ন্থুরু করলেন £ 
১ম অঙ্কের ২য় দুষ্ট! বদলান দরকার। ২যু অস্কের ওয় দৃষ্ঠ এভাবে থাকা উচিত 
নয়; ও অঙ্কের ১ম দৃষ্ট অপ্রয়োজনীয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। 


উষ্ভঠ 


আমর! দুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। উনি হঠাৎ থেমে গিয়ে 
বললেন--আপনারা আমার সঙ্গে রহস্ত করছেন বলে মনে হচ্ছে। 

তখন যোগেশবাবু বললেন-্্না, রহস্য করি নি, তবে আমর! ছুজনে ছ'মাস 
ধরে আলোচনা করে যে-সব দোষ-ক্রটি আবিষ্কার করেছিলাম, আপনি একবার 
গুনেই তা ধরতে পারলেন কি করে? 

একটু হেসে তিনি বললেন--আমি যে মাতাল। 

শিশিবকুমার সবচেয়ে শেষে যে কথাগুলি বলেছিলেন সেগুলোকে বাদ দিলে, 
সমস্ত কাহিনীটি থেকে একটা কথাই মনে হয়-_কি অসাধারণ স্ুদ্দ্ম রসবোধ ছিল 
তাঁর! যিনি একবার মাত্র গুনে একটি নাটকেব সম্পূর্ণ দৌষ-গু নখদর্পণে দেখতে 
পান নাটাবোদ্ধা হিসাবে তার নামের আগে কোন বিশেষণই তার গুণের পরিমাপ 
করতে সক্ষম হবে না। 

যে নাটক লোকে অসম্ভব বলেছে তাকেই অপূর্ব স্মুযমামণ্ডিত করতে সাহাষ্য 
কবেছিল তার এই স্বক্ম বদবোধ। মকল রসিকব্যক্তিই একবাকো শ্বীকার 
করেছেন যে, শরৎচন্দ্রের অনবদ্য সংলাপ সত্বেও দেনা-পাঁওন! উপন্যাসের নাটারপ 
ষোড়শী শিশিরকুমাঁরের অভিনয় ব্যতিরেকে কোনদিনই নাটক হিসাবে প্রতিটা লাভ 
করতে পারত না। জবানন্দেব মত অসম্ভব চবিত্রও যিনি রক্'মাংসের জীবস্ত 
মান্য করে তুলতে পারেন তার রদবোধ যে কত সুম্মম আর কত তীক্ষ, তা বলে 
বোঝান বাতুলতার নামাস্তব। 

শিশিরকুমারের এই সৃষ্টি শুধুমাত্র নাটক-বিচারের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না, 
উপরস্ত অন্যান্য ক্ষেত্রেও তা প্রথরভাবে প্রকট হত। একটা দষ্টাস্ত দিই, একবার 
সারনাথের সংগ্রহশালায় বেডাতে গিয়েছিলেন শিশিরকুমারি, সঙ্গী ছিলেন ভা: রামচন্র 
অধিকারী (কাহিনীটি তাঁর কাছ থেকেই আমাদের শোনা)। সংগ্রহশালার কিউরেটার 
প্রধাত এঁতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদ ৬রাথ।লদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র 
শ্রীঅত্রীশ বন্দ্যোপাধ্যায় পিতৃবন্ধুকে সধত্বে সমন্ত কিছু দেখাচ্ছিলেন। এই সময়ে 
ওধানে একটি মৃত্তি ছিল, সেটি যে কিসের মৃতি বিশ হাজার নানান ধরনের দর্শকের 
কেউই তা ধরতে পারেন নি। অন্ত্রীশ বাবু শিশিরকুমারকে মৃত্তিটি দেখিয়ে জানতে 
চাইলেন, সেটি কিসের মুঠি । শিশিরকুমার একটু লক্ষ্য করে বললেন--এ তো! 
মঙ্গোলিয়ান ধরনের ছারপাল-গোছের মৃত দেখছি । অভ্রীশ বাবু তো থ, বিস্ময়ের 
প্রাবল্য কমতে তিনি স্বীকার করলেন, তিব্বী ধরনের মুক্তিটির সারনাথে উপস্থিতি 
তাদের বিভ্রান্তই করেছে, অথচ বিশেষজ্ঞ বিদগ্ধ দর্শকরাও এর ধরন ধরতে পারেন নি। 


১৬১ 


বিশ হাজার লোক যা দেখতে পায়নি শিশিরকুমারের চোখে তা পড়ল কি করে? 
তিনি নিজে তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় উত্তর দিয়েছিলেন--আমি ঘে বাবা মাতাল। 
কিন্তু মাতাল হলেই কি এমন স্ন্দৃষ্টি পাওয়া যায়? তাহলে তো! দেশের তাবৎ 
মাতাল নাট্যাচাধ শিশিরকুমাব ভাছুড়ি হতে পারত । 'তা হওয়ার নয়, আর নয় বলেই 
মাতাল হ'ন বা না হন, শিশিরকুখার শিশিরকুমারই, আর অন্যরা কিছু নয়। 
রাজরাণী মীরার একটি ভজনে এ পাস সুন্দরভাবে ব্যক্ত করা হযেছে 

দুধ পিনেসে হবি মিলে তো বহুত বৎসবালা 
মীবা কহে বিন! প্রেমসে ন। মিলে নন্দলাল]। 

ননালালকে পেতে হলে প্রয়োজন যে প্রেমের এই কথাই সার । অর্থাৎ জীবনের 
লক্ষ্যকে লাভ করতে হলে প্রয়োক্দন সাধনাব আর প্রয়োজন সহজাত'কবচ” 
কুগুলেব মতে। বিধিদত্ব ক্ষমতা । 

শিশিবকমার সম্বন্ধে আর একটি ভ্রান্ত ধাবণা সাধাবণ্যে প্রচলিত--তিনি নাকি 
অতাস্ত দাণ্তিক। প্রতিভার নিজন্ব একট। বলি 'আত্মপ্রত্যন্ন থাকে, তাকে অহমিকা 
বলে তূল কৰা সম্পূর্ণ সম্ভব । কিন্তু এ ধরনেব ভূল কৰা অন্যাষ, কারণ আত্মবিশ্বাস- 
সম্পর ব্যক্তিকে দাস্তিক বললে তার প্রতিভাকে অসম্মান করা হয়। প্রতিভার 
নিজস্থ বৈশিষ্ট্য থাকে, সে 'মাপনার মাঝে আপনি হারায়ে কোন পুদুর দিগন্তে 
কল্পন'ব বীন পাখনায় ভর করে ভেসে বেড়ায়, দৈনন্দিনের রূঢ় বাস্তব তাকে 
স্পর্শ করে কিন্তু মনের মধ্যে তা স্থায়ী ভয় না। এই "াত্মনিমগ্ন তাকে গান্ভীষের 
আবরণে ঢাক! দেবাব চেগ্থা কবলে তাকে £ক দত্ত বল যায়? 

শিশিরকুমারের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয় থেকে বলতে পারি, তিনি 
মোটেই দাভিক ছিলেন না। প্রথম দর্শনে অবশ্য এ তল হওয়া! অসম্ভব ছিল ন।, 
কারণ তার অসাধারণ ব্ক্তিত্ব তাঁর চারিদিকে একট! ছন্স-গাম্ভীষের বর্ম পরিক্কে 
রেখেছিল। পরিচয় কিছু ঘনিষ্ঠ হলেই বোঝা যেন্ত, অত্যন্ত সদালাগী, হাস্তমনর 
রসিক পুরুষ তিনি । মাঝে মাঝে কথা বলতে বলতে প্রায় আমাদেরই সমব্রসী 
হয়ে পড়তেন। তাঁর সরস বাচনভঙ্গী ও নির্মল রগিকতায় প্রার়ই আমাদের দলে 
হাসির রোল উঠত। 

অথের প্রতি শিশিরকুমারের অত্যন্ত মোহ ছিল, এমন একটা কথাও শোনা 
যায়। আগাদের সঙ্গে তার যখন পরিচয় হয় তখন তিনি অর্থাভাবে অত্যন্ত কষ্ট 
পাচ্ছেন কিন্তু তবু পিনেমায় প্রচূব অর্থপ্রাপ্তিব সুযোগ থাকা সত্বেও, সে দিকে 
যাননি। কারণ তিশি বুঝেছিলেন সিনেম1 তার স্থ্টির উপযুক্ত মাধ্যম নয়। 


১৬৭ 


আমাদেরও সেই কথাই বলেছিলেন। তাঁর সঙ্গে পুরানো নাটক পড়ে শোনানর 
জন্য যখন কথা বল? হয়, তখন তকে দর্শন নিয়ে নাটক পড়ার কথা আমাদের 
তরফ থেকে বল! হয়েছিল। তিনি কিন্তু রাজী হন নি, বলেছিলেন--না, বন্থলোক 
এলে ঠিকমত ভাবে তারা পড়ার রপ হয়ত পাবে না আর তাতে আমার মনও 
ভরবে না। তার চেয়ে তোনর! যদি আমার কাছে পড়া গুনে কোন লাভ হবে 
মনে কর তা তোমাদের কাছে গিয়ে পডতে পারি। নব বাঙলা নাট্য পরিষদ 
স্থির গোড়ার কথা এই । 

এমন অনেক মাঈয ধাকেন-_-ধারা আত্মসম্মানের বিনিময়ে অ্োপার্জন করতে 
চান না। আজকেব বন্ততান্তি যুগে আমর। তাদের ব্যবসা-বুদ্ধিহীন ব। বোকা! 
বলতে পাবি, কিন্তু মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারি না। সেইজন্যই শিশিরকুমার 
যখন নিজেরে বিবেকের সঙ্গে আপস-রফা না করে বহু লোভনীয় গ্রস্তাবকে উপেক্ষা 
করে চলে যান, তখন হার সম্বন্ধে শ্রদ্ধান্িত 'আমাদের হতেই হয়। 

শিশিরকুমারের যে অর্থের প্রতি অপরিমেয় মোহ ছিল না তার প্রমাণস্বরূপ 
বলতে পারি, ১৯৪৬ সালেব সাম্প্রণয়িক দাঙ্গার সময় দীর্ঘকাল পবে যখন 
শিয়েটার বন্ধ ছিল শুখ”ও তিন দলের কোন লোককেই বধখাপ্ত ককেন নি, বরং 
প্রত্যেককেই শ্যিমাত ভাবে কিছু কিছু অর্থ ব্যক্তিগঠ ভাবল থেকে দিয়ে 
একফেছেন। এ ছাডা নিতান্ত অক্ষন হলেও পাতপক্ষে ঠিনি কোন 'লাককেই 
ছাড়াতে চাইতেন না । এমন কি, অনেকে তার দল ছেড়ে চলে যাবার পর আবার 
যখনই ফিতে আসতে চেয়েছে তথনই ঠিনি তাদের আদরে ক্স ভার্থন| কবে দিতেন। 
এ প্রসঙ্গে কেউ কিছু বলতে গেলে, বলতেন-_দেখ, আমার যা বয়েস, তাতে 
পুরানো কথা মনে করে রাখাটা অন্যায়। যারা আস্তে চায় তাদের আসতে বাধ। 
দেব না, আর কাউক সেধে আসতেও বলব না। 


উনবিংশ শতকে বাওলা দেশে যে নবঙ্কাগরণের তরঙ্গ উঠেছিল, যাব সাড়া 
জীবনের প্রতি কোষে নাড়া দিয়েছিণ, যাব পরিচয় বাঙপা সাহিত্যে, বাঁঙণার কৃষ্টি, 
বাঙালী মনীষা, বাঙালীর চিন্তাধারা তথা বাঙালী সমাঞজের প্রতি স্তরে স্তরে মূর্ত 
হয়ে উঠেছিল, শিশিবকৃণাব তারই অন্যতম শেষ ধারক ও বাহক। থিয়েটারে যোগ 
না দিলে চিন্তাজগতের অন্তত্রও তার ব্যক্তিত্বের স্পর্শ সুস্পষ্ট হয়ে উঠত, এ বিষয়ে 
আমরা শিঃসন্দে। তবুও তিনি কেন সামাজিঞ লাঞ্ছনা-গঞ্জনাকে স্বীকার করে 
নিয়ে থিয়েটারের বন্ধুর পথে এলেন? 

প্রথম ও প্রধান কারণ অবশ্ত ধিয়েটার-গ্রীতি, না শুধু গ্রীতিই নয় প্রেম। 


১৩৩ 


ধিয়েটারকে তিনি মনে-প্রাণে ভালবাসতেন, তাই জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই 
থিয়েটারের উন্নতির কথাই ভেবেছেন। 

তা ছাড়াও তিনি বিশ্বা করতেন অভিনযুই তাঁর ট৪৪ 5০০৪60) বলেছেনও 
এটাই যা কিছু করতে পারি। & 0%6100, 19 [00৭70 07 16৪ ৪০০৪৩--এ 
কথাট! তিনি খুবই বিশ্বাস করতেন, তাই প্রায় প্রত্যেকটি নাটকেই দেশকে জাতিকে 
কিছু না-কিছু ভাববার কথা তিনি শুশিয়েছেন ৷ অবশ্থ তার কথা শুধুমাত্র অরণ্যে 
রোদন সার হয়েছে কি না সে-খবর আমাদের চেয়ে অধিকতর ওয়াকিবহাল বাক্তিরা 
বলতে পারেন, আমরা শুধু এইটুকুই বলব যে, চিন্তার ষদি সামান্য মূল্যও সমাজ 
দেয় তো শিশিরকুমারের চিন্তাধারা অমূল্য বলে বিবেচিত হবে। 

আজকের সমাজ আর গত শতকের সমাজের মধ্যে 'আকাশ-পাতাল তফাৎ । 
তাই আঞ্জকের দিনে উনবিংশ শতকের ধাবায় শিক্ষিত ভদ্র মাজিত রুচির সঙ্গে 
আমাদের রুচিকে খাপ খাওয়ানো রীতিমত কষ্টসাধা। সমাক্ষের যখন একমাস ম্ত্র_ 
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তখন শিশিবকুথাধ যে নিতান্তই পেমানান হতেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


যতই রচিবাণ আণ যতই হ্ৃদয়বান হন মাষ্টাব মশাষেব হাতের বেতের কথা স্কুল- 
পড়ুয়াবা ভোলে কি করে? সুতরাং মাষ্টাৰ মশাখের অন্তর্ধ/নে সকলেই নিশ্চিন্ত । 

বাওল। বঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমাবের অবদান আজকে বিচার করা সম্ভব নয়, তবু 
এইটুন্থ বলা চপেষে, বাঙলা নাট্য জগতের 'অবিসংবাদী সমর গিরিশচন্দ্রের কাছাকাছি 
যিনি পৌছাবাব দাবি করতে পাবেন, তিনি শিশিরকুমাৰ। চাণকা ক্ষত্রিয়ের দেহে 
ব্রা্মণেব মন্তিক্ধ চেবেছিলেন, বিশ্ব ্ষয়েব স্বপ্ন সফল করবার জন্য | শিশিরকুমার সেই 
শক্তির অধিকারী হদেও বাথ হলেন কেন, সে এক ছুঙ্জেয রম্য) । 

পংজাত কবচ-কুগুলের 'অধিকারী কর্ণ অপকিমেয় পৌরুষ সত্বেও কেন নিয়তির 
হাতে ক্রীড়নক হয়ে রইলেন, কেন বার বার খিরূপ-ভাগ্যের তাড়নায় করারত্ত 
সাফল্যলাভ করতে পারলেন না, তার রহস্য ছিল তার জন্মমুহূর্তের মধ্যেই। 
শিশিরকুমাবের ক্ষেত্রেও এমনি একট! কিছু ঘটেছিল কি না তা বলতে পারি না 
তবে দাতাকর্ধের দানের ছিদ্রপধের মত কোন এক কোমলভার ছিন্রপথেই যে 
নিয়তির অমোঘ সন্ধান তার মর্ম:চ্ছদ করেছিল এ সম্বন্ধে আমবা সুনিশ্চিত |. 

যে মান্য দীর্ঘ আটত্রিশ বছরের কর্মজীবনে সর্বদাই নাটকের আবেদন 
হাদয়াবেগের দিকে চালিত না করে মন্ডিফের দিকে চালিত করেছিলেন, তিনি নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনে হৃদয়াবেগের দ্বারা এত বেশি পরিচালিত হলেন কেন, তা বোঝ! 
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অত্াস্ত কঠিন! অনেক বিচার-বিবেচনা করেও এ জমন্তার সমাধান করতে 
পারি নি। 

নট, নাট্য-পরিচালক, প্রযোজক শিশিরকুমার আর বাক্তি শিশিরকূমার যেন 
ছ'টি বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব। নাটক সব্বস্ধীয় সব বিষয়ে য বাত্তিত্ব অতুলনীয়, সেই 
ব্ক্তিত্বই ব্যক্তিগত হাসি-কারার গোলায় সম্পূর্ণ সাখারণ-_-এই ছিধাবিভত্ত 
ব্যক্তিত্বের দবন্বই তার প্রতিভার মহত্ব প্রকাশের পথে অলজ্বনীয় বাধা হয়ে 
পড়েছিল। যদি তা না হত তাহলে নাট্যাচাষের যে অতুযজ্জল ভাতি আমরা 
দেখতে পেতাম তা যা আমর! পেয়েছি তাকে বহু নিচে ফেলে রেখে যেত। কিন্ত 
নিষ্মতিঃ কেন বাধ্যতে ! 

শিশিরকুমার সন্বদ্ধে য! কিছু বলার ছিল তা এবার শেষ হল। পাঠকদের 
কাছে ব্যক্তি শিশিরকুমাবেব কিছু মাত্র গ্রকাশ যদি দেখাতে পেরে থাকি তো তাই 
আমাদের চরম সার্থকতা । 

মান্য শিশিরকুমাব গত হয়েছেন, কিন্তু শর্ট! শিশিরকুমার রইলেন চিরজীবী, 
সেই মৃত্যুগ্নয়ীর উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধার অর্ধ্য নিবেদন করেই শেষ করছি। 


নাট্যাচার্য অভিনীত । পরিচালিত । প্রযোজিভ নাটকের তালিক। 


আলমগীর | ক্ষীবোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ | আলমগীর, খাজসিংহ, গরীবগাস 
১*ই ডিসেম্বর ১৯২১১ ম্যাডান কোম্পানী 

রঘুবীর | ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোধ | রখুবী৭ | ১ই মা ১৯২২ 
চন্দ্র | ছিজেন্্লাল রায় | চাণক্য, পাব্ষ।, চঞ্জগপ 

১ল। জলাহ ১৯২২, ম্যাডান কোম্পানা 
সীতা | ছিজেন্জপাল রায় | রাম 

(ডিসেম্বর ১৯২৩, প্রার্শণা ইডেন গার্ডেন 
বসস্ভলীলা | মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

( আলফ্রেড থিয়েটার, বর্তমান গ্রেস সিন্ম। ) ১০২৩ দোল পুণিম। 
সীতা | ষোগেশচন্্র চৌধুরী | রাম 
৬ই আগষ্ট ১৯২৪, মনোমোহন-নাট্যমন্দির 

পাষাণী | ছিজেন্রলাল রায় | ইন্দ্র ও গৌতম | ১*ই ডিসেম্বর ১৯২৪ 
জনা | গিরিশচন্দ্র ঘোষ | প্রবীর, নীলধবজ, বিদূষঝ | শুরা জুন ১৯২৫ 
পুগ্রীক | শ্রীশ বনু | পুগুরীক | ১৩ই আগস্ট ১০২৫ 
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বিসর্জন | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | রঘুপতি, জয়সিংহ 

২৬শে জুন ১৯২৬, নাট্যমন্দির (শর সিনেমা) 
নর-নাবায়ণ__ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ | কর্ণ, অর্জন | ১লা ডিসেম্বর ১৯৯৬ 
পা গুবের অজ্ঞাতবাস। গিরিশচন্দ্র ঘোষ | বীচক ও ব্রাক্ষণ | ১লা জুলাই ১৯২৬ 
ভীম | ক্ষীরোদগ্রসাণ বিদ্যাবিনোদ | ১৯২৬ | যুবক ও বুদ্ধ ভীক্ম 
মুক্তাব মুক্তি | মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় | ১৯৯৬ | রতন চাদ 
প্রফুল্ল | শিরিশচন্দ্র ঘোষ | যোগেশ, রমেশ (১৯২৭ সালের মাঝামাঝি) 
যোড়নী (দেন।-পাওনা) | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | জীবানন্দ | ৬ই আগষ্ট ১৯২৭ 
শেষরক্ষ! (গোড়ায় গল?) | রবীন্দ্রনাথ ঠ1কুর | চ্দ্রবাবু | ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
সাজাহান | দ্বিঙেন্দ্রলাল রাম | ১৯২৭ | সাজাহান, ওরংজেব 
সধবাব একাদশী | দীনবন্ধু মিত্র | ১৯২৭ | নিমটাদ 
ভ্রমর (কঞঝুকান্তের উইল) | অমনেন্দ্ দত | ১৯২৭ | গোবিন্দ লাল 
বলিদান | গিরিশচন্দ্র ঘোষ | করুণাময, “পাল চাদ | ২৫শে জানুয়ারী ১৯২৮ 
বিল্বমঙ্গল | গিরিশচন্দ্র শাষ | বিম্বধঙ্গপ | ২৯শে মে ১৯২৮ নাটামন্দির 
ভাস-শো-ছানা | বং | দাসগুপ্ত | ঘাতক রুদ্রগিবি | ২৫শে আগষ্ট ১৯২৮ 
পিথ্িঙযী |  ঘোগেশচন্দ্র চৌধুবী | নাদিব শা, 

১৪ই ডিসেম্বব ১৯২৮ শাটানন্দির ( কর্ণওয়ালিশ থিয়েটার ) 
বিবা বিভ্রাট | অম্বহুলাল বস্ঠ | শিঃ লিং | ৩বা মে ১৯২৭ নাটামন্দির 
বুদ্ধদেব | গিরিশচন্দ "লস | নদ্ধদেব | ৮ই জুন ১৯২৯ নাট্যমন্দির 
চিবনুগাব সভ| | ববীন্দ্রশ।থ ঠাকুষ | চন্দ্রবাবু, রসিক 
২৯শে জুপাই ১০২৯ স্টার থিয়েটার 


বম | শবতচন্দ্র চট্রপাপ্]ায | এমেণ, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, বেণী 

( পলীসমাজ ) আগষ্ট ১৯২৯, নাট্যমন্দির 
শঙ্ঘর্বান ভূৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | কেতন লাল | *রা নভেম্বর, ১৯২৯ 
তপতী রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃব ! বিক্রমদেব | ২৫শে ডিসেম্বর, ১৯২৯ 


প্রতাপার্দিত্য ক্ষীরোদপ্রসাদ | প্রতাপাদিত্য, রড। | জানুয়ারী ১৯৩, 
মন্ত্রণক্তি অন্রূপ! দেব | মৃগাঙ্ক, রমাবল্লত | জুলাই, ১৯৩০ আট“ ধিয়েটার 
করণাজ্ঞুন  অপরেশচন্দ্র মুখেপাধ্যাথ | কর্ণ | জুলাই, ১৯৩ আর্ট থিয়েটার 
সীতা যোগেশচন্ত্র চৌধুবী | বাম--শিশিরকুমার, সীতা-_গ্রভাদেবী, 
বশিষ্ট-_ যোগেশচন্ত্র, বান্সিকী-_মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য 
১২ই জানুষারী ১৯৩১, ভ্যাগ্ডারবিন্ট থিয়েটার, সথয-ইয়র্ক 


বিষুুপ্রিয়া | যোগেশচন্্র শৌধুরী ) নিমাই | ৮ই আগস্ট ১৯৩২, রঙমহল 
পাগুব গৌরব | গিরিশ চন্দ্র ঘোব | ভীম ও ভীন্ম 

মহাপ্রস্থান | সত্যেন ক গপ | শ্রীকৃষ্ণ | ২৫ণে নভেম্বর ১৯৩২ নাট্য-নিকেতন 
গৈরিক পতাকা | শচীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত | ১৯৩২ | শিবাজী 

বৈকুণ্ঠের খাতা | রবীন্দ্রনাথ | ১৯৩৩ | কেদার, অবিনাশ, তিনকড়ি 


১৬৩ 


১৬৭ 


রিজিয়া | মনোমোহন রায় | ১৯৩৩ | ঘাতক ও বক্তিষ্নার 
কেদার রায় | ১৯৩৩ ১লা জুলাই-_স্টার থিয়েটার | কেদার রায় 
দক্ষযজ্ঞ | গিরিশচন্ত্র ঘোষ | ১৯৩৩ | দক্ষ 
অভ্িমানিনী | ১৯শে জানুম়্ারী ১৯৩% নব নাট্মন্দির | রাজা বীরেন্দ্র সিংহ 
ফুলের আত্মা | নরেন্দ্র দেব ১৯৩৪ ফেব্রুয়ারী, ছোটদের জন্য প্রথম 
'ববাজবৌ | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | নীলান্বব | ২৮শে জুলাই ১৯৩৪ 
সবমা | স্ুবেন্্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | রাবণ | ২৮শে সেপ্টেম্বব ১৯৩৪ 
পশেব দাব। | শ্রচীন্দ্রণাথ এসনগুপ্ট | দযাল (জমিদার) ২১শে নভেম্বর ১৯৩৪ 
[বজয়। | শরৎচন্দ্র চট্টোপধা।য় | রাসবিহারী, নরেন 

২২শে ডিসেম্বৰ ১৭ ৪ নব-নাট্যমন্দির 
হামা | সতোন €প্ত | ছবদন ৮ 5 তত্তীয় | ২৮নে সেপ্টেম্বব ১৯৩৫ 
রীতিমহ নাটক | জলধব চট্রোপাধ)।য় | দিগন্ধর | ১১ই ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
অচলা | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | কেদার ও সুরেশ 
€ গুহণাহ ) ২২শে অক্টোবর ১৯৩৬ নব-নাটামন্দির 
'যাগাযোগ | ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর | মধুস্থপণ | ২৪শে ডিসেগ্বর ১৯৩৬ 
জ্ীবনর্দ | তারাকুখাব মুখোপাধ]ায় | নাট্যাচাষ্য অমরেশ 

২৮শে নভেম্বর ১৯৪১ শ্রম 

উড্ডে।চঠি | নিতাই ভষ্টাচাব | আুনীল | ১১ই মা ১৯৪২ শ্ররক্ষম 
দশ্বন্ধুা | মনোবপ্রন ভদ্রাচ।য | মন্ত্রী-ক্হলন | ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
মায়! | ২তশে ডিসেম্বব ১২৯ | জেঠামশাষ 
মাহকেল | 1নঠাই হট্রচায | মাইকেল | ২৩নে এপ্রল ১০৪৩ শ্রারঙগম 
বগরদাস | শবহচন্্র ০ট্োপধ্যায় |]|বঞধা।স | ২৫শ নভেম্বব ১০৪৩ 
বন্দু ছেলে | শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | যাদব | ২শোডসেম্বর ১৯৪৪ শ্রারঙ্গম 
[সখাজদ্দোল। | গবিশচন্্র ঘোষ | ১৯৭৭--১৮ | সিবাজদৌলা 
পরিচ়া | জিতেন্ত্রণাথ মুখোপাধ্যাষ্ | বায় বাভাদুর | ১০২ আগ ১৯৪৯ 
ওখং-এ-তাডিন | প্রেনাঙ্কুর আওথা | জাহান্ধার শা | ১ই মে ০০৫১ শ্রম 
পর | 'ঠাবাধুমার মুখোপধ্যায় | নীতিজ্ঞ | ৩র। আনুগারি ১০৫৩ 
চাটুষ্যে বাড যো | অমুতণাল বন্টু | বাড়য্যে 
খাসসখল | অমুঠলাল বসু | শিতাহ 
5ন্দ্রশেখর (বাঞ্মচন্দ্র) | স্মৃতলাণ বস্থু | ফস্টর 
মিশর কুমারী | বগদাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত | আবন 
১০৫৮-এর ১১১ ১২৪ ১৩» ১৪হ ডিসেম্বর মাইকেল, ষোড়শী, বিজয় ও 
মাহকেল ইউনিভাগিটি ইনস্টিটিউটে এবং সবশেষ অভিপ্য মহাজাতি সনে--. 
৮হ মে ১৮৫৯ 'আলমগীর ও ১*ই মে রীতিমত নাটক । 


ছাক্র জীবনে কলেজে--2510796এ 8106 ও 010080 01808 99889[:এ 
1370605 2 119:01)8086 0£ 59199 40601810, 


ছাত্র ও অধ্যাপক জীবনে ইন্ট্টিটিউটে--জনাতে প্রবীর, কুরুক্ষেত্রে 
অভিমন্যু, বুদ্ধদেবে বুদ্ধদেব, চন্দ্রগুপ্চে চাণক্য, অশোকে অশোক, ভীম্মে পরশুরাম, 
পাগুবের অজ্ঞাতবাসে ভীম ও বৃদ্ধ ব্রান্গণ, রঘুবীরএ রঘুবীর, বৈক্ৃষ্ঠের খাতাতে 
--অবিনাশ, কেদার, তিনকডি | 


অবৈতনিক নাটটসমাজে-__রাণা প্রতাপ-এ আকবর, 
জ-কলেজে-_পুনর্জন্মে অশ্বিনী, 


পরিচালিত ও প্রযোজিত নাটক-_-জয়দেব, তুলসীদাস, কুজ্রণরজী, ফুলের 
আয়না, আলিবাবা, রাধারুঞ্ণ, ব্ন্ধনার বিয়ে, তাইতো, আগমনী, শিবরাত্রি, 


দ্রঃখীর ইমান, আবুহোসেন । 


ছায়। ছবিতে ৪ নির্বাক ও সবাক চিত্রে__পোষ্যপুত্র, রীতিমত নাটক 
(টকী অফ টকীজ ), সাও, চাণক্য, বিচারক, পল্ীলমাজ প্রভৃতি । 


৮ 


